 Notizia della vittoria del quartetto sovietico nella stampa britannica Anton era su un treno per pendolari diretto a Mosca quando siamo atterrati all'aeroporto Sheremetyevo da Parigi. I palazzi clonati scorrevano nella direzione opposta fuori dal finestrino del treno. Ha girato la testa lontano dagli edifici in movimento e ha guardato dentro la carrozza affollata. La maggior parte delle persone leggeva. L'Intelligentsiya, libri e riviste letterarie. Il Gapota, il Plebes, quotidiani e riviste illustrate. Cosa diavolo potresti leggere su queste pagine artefatte dagli spin doctors della macchina della propaganda? Annebbia la mente anche solo guardare i titoli. “Nuova Era nella storia Dell'umanità”. “Grande eroismo di un grande popolo”. “Potenti ali della nostra madrepatria”. “Principi eterni del marxismo-leninismo”. Chi scrive tutto questo? Probabilmente dei pazzi. Come possono scriverlo senza impazzire? Si dondolò la faccia con entrambe le mani, posò i gomiti sulle ginocchia e guardò il pavimento attraverso gli interstizi tra le dita. Sotto il sedile vide un giornale arrotolato tremare all'unisono con il treno. Da quello che si poteva capire tra i listelli di legni, non era una copia della Pravda o dell'Izvestiya. L'afferrò per farsi una risata delle acrobazie linguistiche degli imbecilli e lo sfogliò. Era il nuovo numero di Sovetskiy Sport, il giornale meno avvelenato da Mosca. Era ancora pieno di sciocchezze, ma i tirapiedi del partito non avevano ancora capito come distorcere a loro vantaggio i risultati dello sport. Un punteggio è un punteggio e secondi e minuti sono gli stessi ovunque, non si può piegare troppo la realtà nello sport. Le prime pagine analizzavano le possibilità dello Spartak Mosca nell'imminente primo turno di Coppa UEFA. Affrontavano una squadra finlandese e tutti gli esperti prevedevano che lo Spartak avrebbe asfaltato i finlandesi. Non essendo un grande tifoso di calcio, sfogliò il giornale cercando qualcosa da leggere. Alla fine, una frase attirò la sua attenzione. Ritornò sulla pagina, la scansionò e trovò cosa stava cercando. Un breve rapporto su quattro ciclisti sovietici “schiacciare la squadra americana nella sconfitta umiliante” ai mondiali juniores. Lesse nuovamente e sobbalzò sul sedile. Braccia al cielo, urlò nella carrozza piena di passeggeri: “Mio fratello è campione del mondo!” Si girò verso il suo amico addormentato sul sedile accanto per scuoterlo. “Liosha! Svegliati, Kolya è un campione del mondo!” “Cosa?” Replicò Liosha. “Kolya è un campione del mondo!” “Chi?” “Kolya, fratello mio.” “Quale fratello?” “Mio Fratello, stupido, mio fratello.” * * * Se non fosse stato per il ciclismo, uno come Anton e me non sarebbero mai potuti diventare amici. Era il figlio unico di un preside di scuola, senza amici, cresciuto da sua madre su Cechov e Dostoevskij. Mia madre proveniva da un piccolo villaggio sul fiume Volga. Lasciò la scuola all'età di quattordici anni dopo la guerra per aiutare a mantenere la famiglia. Era una contabile quando ero piccolo e mio padre era un idraulico. Ho bevuto tè georgiano da una tazza da mezzo litro. In casa di Anton, il tè proveniva dallo Sri Lanka ed era servito in porcellane cinesi. A scuola indossava i jeans della Levi's e scarpe da ginnastica di importazione jugoslava. Io non avrei mai osato chiedere a mia madre di comprarmi dei jeans, perché si sarebbero potuti comprare solo al mercato nero per una cifra folle. Mi avrebbe riso in faccia se glielo avessi chiesto. Aveva due anni più di me, una grande differenza di età a tredici anni, quando l'ho conosciuto. Avevo un fratello maggiore che scomparve dalla mia vita quando avevo sei anni. Undici anni più vecchio di me, non posso dire che siamo stati molto insieme. Di ogni volta potrei ripetere di qui all'eternità nella mia mente come abbiamo passato il tempo, ogni parola e ogni battuta che mi ha detto. Iniziò ad andare in giro con le compagnie sbagliate sin da bambino. Un giorno non tornò a casa. Lo aspettammo giorno dopo giorno, ma non fece ritorno. Pensavamo fosse morto. Mia madre piangeva ogni notte in cucina e la sua angoscia mi arrivava al midollo. Amava i cavalli e lei seppe che viveva in una scuderia sulle montagne. Io e mamma salimmo su un autobus e andammo al villaggio dove era stato visto. Mamma lo trovò, ma lui rifiutò di tornare a casa, qualcosa a che fare con la polizia. Ero troppo piccolo per capire. Una mattina la porta si aprì e Sergey, mio fratello, entrò. Papà era vicino alla porta, pronto ad andare al lavoro. Sergey entra e si guardano per un secondo. Papà, un uomo robusto con muscoli scolpiti, si ruota sul torso, si volta e scarica un pugno sulla faccia di Sergey. Il diretto lo manda a terra come se qualcuno gli avesse tolto un tappeto da sotto. Atterra col sangue che sgorga dal naso inondando tutta la faccia. Il pugno l'ha steso. Giaceva sul pavimento con le nostre scarpe, giacche e cappotti che si erano sparsi intorno a lui mentre si schiantava contro l'armadio. Mi sono seduto per terra e ho pianto mentre mia madre assisteva Sergey per farlo rinvenire. Sangue sul viso e sul petto, questo era un ribelle, un figliol prodigo che ha avuto la sua ricompensa per i problemi che aveva creato. Sul pavimento, in una pozza di sangue, ai miei occhi appariva come l'esempio del non obbedire alla forza, a non cedere all'autorità in qualsiasi forma essa si manifesti. Quando Sergey, non ancora diciottenne, disse che si sarebbe sposato, i miei genitori non protestarono. Pensavano che il matrimonio lo avrebbe portato sulla retta via, ma non lo fece. Ha litigato con l'uomo sbagliato e l'hanno rinchiuso per tre anni a novemila chilometri da casa. Quando mamma ha sentito il verdetto, si è inginocchiata e ha pianto. Mesi dopo, mi sveglio una notte per andare in bagno. La mamma è in salotto seduta da sola al tavolo della cucina con una fotografia sei per quattro di Sergey tra le mani. Le lacrime scorrevano, diceva: “Signore Dio, puniscimi. Puniscimi, ma ti prego, risparmia mio figlio.” L'amicizia di Anton ha colmato il vuoto che Sergey aveva lasciato quando era andato in prigione. Abitavamo due condomini di distanza e pedalavamo insieme per raggiungere la sede della squadra per l'allenamento. Sulla strada del ritorno, dopo esserci allenati con gli altri ragazzi, ci separavano e attraversavamo la città. Eravamo quelli che abitavano più distanti dalla squadra. È in queste pedalate che abbiamo perfezionato le nostre abilità di guida. Impennare, inchiodare con il freno anteriore e sollevare la ruota posteriore il più in alto possibile. Aprirsi gli sganci rapidi delle ruote l'uno con l'altro. E, la madre di tutte le abilità, procedere con i piedi sul manubrio. Facevamo le volate ai cartelli stradali e ai pali della luce nelle nostre pedalate verso casa. A nessuno interessavano queste volate tranne me e Anton che non ha mai perso uno sprint e non mi sarei dato pace finché non lo avrei battuto. Abbiamo disputato centinaia di questi sprint e non ho mai vinto una sola volta. Ho cercato di ingannarlo con volate a bassa velocità, brevi e dietro la curva. Individuavo un palo della luce a cinquanta metri di distanza, prendevo un po' di velocità da dietro e urlavo “L'arrivo è al palo!” e quindi lui faceva esplodere la sua potenza e mi batteva sulla linea immaginaria con le braccia alzate. Ho provato a colpirgli il manettino del cambio posteriore con la mano per indurirgli il rapporto e quindi sprintare. Non ha mai funzionato, mi batteva, rapporto troppo lungo o meno. Anni dopo, quando ormai aveva smesso correre, andammo a fare un giro intorno a Nalchik in una delle mie visite a casa dalla Titan. Pedalava la mia vecchia bici da inverno indossando sandali senza grip con una sigaretta in bocca. Io ero in buono stato di forma dopo un blocco di corse, era la mia occasione per batterlo in uno sprint. Aveva un rapporto troppo lungo per la velocità a cui stavamo andando. Scalai su un rapporto più agile, strinsi i cinghietti dei puntapiedi, mi misi in presa bassa, cinquanta metri da un palo della luce e urlai “Volata!” Mi ha ripreso a cinque metri dal palo e ha lanciato la bici sul “traguardo”, battendomi di mezza ruota. “Amico”, ha detto dopo aver ripreso a respirare. “Mi hai fatto perdere la sigaretta.” Quando Anton mi ha chiamato bratka, fratellino, per la prima volta, una parola che solo un vicino, fratello di sangue avrebbe usato, ho pensato che avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Si trasferì a Mosca per studiare e io andai a Kiev e non lo sentivo da più di un anno. Mi ero dimenticato del mio amico come avevo dimenticato tutto quello che non era rilevante per gli obiettivi che volevo raggiungere. Anche lui non era più lo stesso ragazzo di una piccola città provinciale nel Caucaso settentrionale. Era un moskvitch, un moscovita, che nuotava nelle acque bohemien degli eccentrici locali di Mosca. Aveva anche preso l'accento di Mosca, un'idiosincrasia irritante di cui non riuscivo a smettere di ridere quando ci siamo incontrati di nuovo a Nalchik. La Titan mi mandò a casa per rilassarmi dopo il mondiale e Anton tornò a Nalchik per un paio di settimane. Mi dissero di pedalare per almeno due ore al giorno. Non mi presi neanche la briga di togliere la bici dalla borsa e la nascosi sotto il letto lontano dai miei occhi. È il momento della fiesta. Il Comitato di Stato ucraino per la cultura fisica e lo sport mi diede duemila rubli per i miei risultati in Francia. Si sarebbe potuto vivere per un anno in URSS con quei soldi, ma volevo bruciarne un po' con il mio amico. Io e Anton salimmo su un jet Yak-40 da 24 posti e 45 minuti atterrammo a Sochi. Prendemmo un taxi all'aeroporto e andammo direttamente al ristorante Chaika nel porto di Sochi. Il Chaika era il tipo di posto dove si doveva corrompere il maître per entrare anche se non c'era nessuno nel locale. Un edificio in stile neoclassico stalinista con colonne e soffitti alti dieci metri. È dove si va a bruciare i soldi con stile. Servivano tutto al Chaika, dal beluga alla pizza. Gli ospiti speciali potevano ordinare vodka di qualità per l'esportazione conservata nel freezer. Ho dato un chetvertak, un biglietto da 25 rubli, al maître appena entrati e abbiamo chiesto un tavolo sulla veranda. Prese i soldi e li infilò nella tasca della giacca con due dita. Annuì ad un cameriere dall'aspetto effeminato con un grembiule con merletti della borgogna e una camicia bianca ed inamidata che stava in piedi come una sfinge accanto a lui in attesa del comando del maître. Appena vide il cenno, ci portò ad un tavolo con vista sulle navi da crociera ancorate a cento metri di distanza. Ci siamo seduti e abbiamo ordinato vodka Stolichnaya fredda e caviale nero. Il cameriere tornò con la vodka in un decantar di cristallo, una ciotola di caviale e un piatto di funghi di pino rosso marinati. “Dallo chef”, indicò i funghi con un sorriso. “Chiamatemi quando siete pronto per ordinare.” Entro la sera, dirigenti del governo in sovrappeso e personaggi della malavita riempirono il ristorante. Le ore volarono mentre parlavamo e ridevamo. Ridevamo sempre. Ci inventavamo battute che nessuno avrebbe capito. Ridevamo delle persone intorno a noi, ridevamo di noi stessi per delle cose ridicole che avevamo fatto. “Ehi, ti ricordi ...” era spesso l'introduzione di un aneddoto che sarebbe finito in un mare di risate. Abbiamo finito di cenare e ordinato una bottiglia di cognac da portar via, pagato il conto e siamo andati fuori per cercare un taxi. Un viaggio a Sochi non sarebbe stato un viaggio a Sochi se non avessimo nuotato nel Mar Nero. Un tassista armeno pazzo guidò come se gli rimanesse solo un'ora di vita. Ci portò in una spiaggia deserta a Dagomys dove nuotammo nudi, bevemmo cognac per riscaldarci e ridemmo. “Ehi, ti rendi conto di quello che hai fatto in Francia?” Anton disse dopo che ci fummo rivestiti e trovammo un posto dove sederci su un frangiflutti. “Ho vinto i mondiali?” “No, voglio dire, sì, ma...“si fermò e osservò l'orizzonte illuminato dalla luna. “Cosa?” “Ora sei un campione del mondo. Lo capisci?” Credo di sì.” “Ho detto a tutti a Mosca che il mio migliore amico è un campione del mondo e nessuno mi crede.” “Sono degli idioti.” “Pensano che vi creino nei laboratori in luoghi segreti assieme ai cosmonauti. Ma eccoti qui, un idiota di Nalchik con una maglia iridata. Mi spaventa questo pensiero.” “Non esagerare, era solo un campionato juniores.” “Chi se ne frega, junior-giovanile. Un campione del mondo è un campione del mondo. È un titolo per la vita. Tra trent'anni sarai ancora campione del mondo. Sai che tipo di porte questo titolo ti aprirà?” “Dimmi.” “Non fare lo scemi, lo sai?” “No, dico sul serio. Dimmi che tipo di porte si apriranno per me?” “Non lo so. Di tutti i tipi. D'ora in poi, presentati come Nikolai Razouvaev, un campione del mondo. Vediamo che succede.” Abbiamo riso di nuovo. “Finiamo la bottiglia e andiamocene”, disse Anton. “Si sta facendo freddo.” Original English version below. Anton was on a commuter train to Moscow when we touched down in Sheremetyevo airport from Paris. The cloned housing estates rushed in the opposite direction outside the train window. He turned his head away from the moving buildings and gazed inside the packed car. Most people were reading. The Intelligentsiya — books and literary journals. The Gapota, the plebes — newspapers and illustrated magazines. What the hell could you be reading on these pages cooked up by the spin doctors of the propaganda machine? It’s mind-numbing to even look at the headlines. New Era in the History of Humanity. Great Heroism of a Great People. Mighty Wings of Our Motherland. Everlasting Principles of Marxism-Leninism. Who writes this? They must be insane, those writers. How can they write this and not go mad? He cradled his face with both hands, rested the elbows on the knees and looked at the floor through the holes between his fingers. He saw a rolled up newspaper under the seat, jiggling in unison with the train. From what he could make out of the masthead it wasn’t a Pravda or Izvestiya. He picked it up to snigger at the imbeciles’ doublespeak and spread it open in his hands. It was a fresh issue of Sovetskiy Sport, the least poisoned newspaper out of Moscow. Still full of drivel, the Party’s minions hadn’t figure out yet how to distort sports’ results. A score is a score and seconds and minutes are the same everywhere, you can’t bend reality too much in sport. The first few pages analyzed FC Spartak Moscow’s chances in the upcoming first round of UEFA Cup. They played a Finnish team and all experts predicted Spartak will walk all over the Finns. Not a huge football fan, he flipped through the paper looking for something to read. At the end, a sentence caught his eye. He flipped back a page, scanned it and saw what it was. A short report about four Soviet cyclists “crushing American team in humiliating defeat” at junior worlds. He read the story again and jumped out of his seat. Arms in the air, he screamed into the car crammed with passengers, “My brother is a world champion!” He turned to his sleeping friend in the next seat to shook him. “Liosha! Wake up, Kolya is a world champion!” “What?” Liosha said. “Kolya is a world champion!” “Who?” “Kolya, my bro.” “What bro?” “My bro, you silly, my bro.” * * * If not for cycling, someone like Anton and I could have never become friends. He was the only son of a school principal raised alone by his mother on Chekhov and Dostoevsky. My mother was from a small village on Volga river. She quit school at the age of fourteen after the war to help raise the family. She was an accountant when I was growing up and my father was a plumber. I drank Georgian tea from a half-liter mug. Anton’s place, Ceylon tea brewed and served in imported china. He wore Levi’s jeans and Yugoslavian shoes to school. Me, I wouldn’t dare to ask my mom to buy me jeans because you could only buy them on the black market for the insane amount of money. She’d laugh in my face if I asked. He was two years older than me, a big gap at thirteen when I met him. I had an older brother who disappeared from my life when I was six. Eleven years older than me, I can’t say we hung out together a lot. Every time we did, I’d replay over and over in my mind the time he spent with me, every word and every joke he said. He bummed around with the wrong crowd since he was a kid. One day he didn’t come home. Day after day we waited for him to turn up but he wouldn’t. We thought he was dead. My mother wept every night in the kitchen and her anguish echoed in my bones. He loved horses and she heard a rumor he’d been living on a horse farm in the mountains. Mom and I boarded a bus and rode to the village where people saw him. She found him but he refused to come home, something to do with the police. I was too little to understand. One morning the door opens and Sergey, my brother, walks in. Dad was standing not far from the door ready to go to work. Sergey walks in and they look at each other for a second. Dad, a sturdy man sculpted by muscle chunks, swings back his torso, uncoils, and lands a blow on Sergey’s face. The jab sends him down to the floor as if someone pulled a carpet from under him. He lands with blood pouring from his nose all over the face. The punch knocked him out. He laid on the floor with our shoes, jackets, and coats scattered around him as he crashed into a wardrobe. I sat on the floor and cried while my mom nursed Sergey back into cognition. Blood on his face and chest, this was a rebel, a prodigal son who got his reward for the trouble he’d made. On the floor in a pool of blood, this is me fixed on not to obey force, not to yield to authority in whatever form it came. When Sergey said he’s getting married before he turns eighteen, my parents didn’t protest. They reasoned marriage would settle him down. It didn’t. He got into a fight with a wrong guy and they locked him up for three years nine thousand kilometres away from home. When Mom heard the verdict, she kneeled to the floor and wept. Months later, I wake one night to go to the toilet. Mom’s in the living room sitting alone at the dinner table with Sergey’s six-by-four portrait in her hands. Tears running down, she says, “Lord God, punish me. Punish me but please spare my boy.” Anton’s friendship patched the hole Sergey left when he’d gone to jail. We lived two apartment buildings from each other and rode to our cycling club together to train. On the way back, we’d start riding with a few other boys and they’d split as we went along through the city. We lived the farthest from the club. It is on these rides we polished our bike handling skills. The wheelies, braking with the front brake and lifting the rear wheel as high as possible. Undoing each others’ quick releases. And, the mother of all skills, riding with your feet on the handlebar. We sprinted to street signs and light poles on these home rides. No one cared for these sprints except me and Anton. He never lost a sprint and I couldn’t rest until I’d beat him. We’ve had hundreds of these sprints and I’d never won once. I tried to trick him on these low speed, short, small-ring sprints. I’d mark a light pole fifty meters away, pick up some speed from behind and yell “Finish at the pole!” and he’d detonate a blast and beat me to the imaginary line with arms in the air. I tried hitting his rear shifter with my hand to overgear him and then sprint. It never worked, he’d beat me overgeared or not. Years later, when he stopped racing, we went for a ride around Nalchik on one of my visits home from Titan. He rode my old winter bike in slide sandals with a cigarette in his mouth. In good shape after a block of racing, now was my chance to beat him in a sprint. He was overgeared for the speed we were rolling at. I clicked into an easier gear and tightened the pedal straps, grabbed the drops fifty meters from a light pole and yelled “Sprint!” He caught me with five meters to go and threw the bike to the ‘line’, undercutting me by half a wheel. “Dude,” he said after he got his breathing back. “You made me lose my cigarette.” When Anton called me bratka, little brother, for the first time, a word only a close, blood brother would use, I thought I’d do anything for him. He moved to Moscow to study and I went to Kiev and haven’t heard from him for over a year. I forgot about my friend like I forgot everything else that wasn’t relevant to the goals I set out to achieve. He too wasn’t the same kid from a small, provincial city in North Caucasus. He was a moskvitch, a Muscovite, swimming in bohemian waters of Moscow’s eccentric hangouts. He even picked up the Moscow’s accent, an annoying idiosyncrasy I couldn’t stop myself laughing at when we met again in Nalchik. Titan sent me home to wind down after the championship and Anton came to Nalchik for a couple of weeks. They told me to ride for at least two hours a day. I didn’t bother to unpack the bike and hid it under my bed away from my eyes. Fiesta time. Ukrainian State Committee of Physical Culture and Sports gave me two thousand rubles for my efforts in France. You could live for a year in USSR with this money but I wanted to burn some of it with my friend. Anton and I boarded a twenty-four-seat Yak-40 jet and forty-five minutes later landed in Sochi. We took a cab from the airport and went straight to Chaika restaurant in Sochi’s seaport terminal. Chaika was the kind of a place where you had to bribe maître d’hôtel to get in even if no one was dining inside. A neo-classicism Stalinist style building with columns and ten-meter-high ceilings. It’s where you go to burn cash in style. They served everything from beluga to pizza in Chaika. Special guests could order export-quality vodka from the freezer. I gave a chetvertak, a twenty-five-ruble note, to the maître when we walked in and asked for a table on the veranda. He took the money and slid it into the vest’s pocket with two fingers. He nodded at an effeminate-looking waiter in a burgundy bib apron and a crisp white shirt who stood as a sphinx next to him waiting for the maître’s command. The moment he saw the nod, he took us to a spot with the view on cruise ships anchored a hundred meters away. We sat down and ordered iced Stolichnaya and black caviar. The waiter came back with vodka in a crystal decanter, a bowl of caviar, and a plate of marinated red pine mushrooms. “From the chef,” he pointed at the mushrooms with a smile. “Call me when you’re ready to order.” By the evening, overweight government executives and underworld characters filled the restaurant. The hours fled by as we talked and laughed. We always laughed. We made up jokes nobody would understand. We laughed at people around us, laughed at ourselves for goofy stuff we’ve done. “Hey, do you remember…” was often an opening remark to an anecdote that would end in a laughing storm. We finished the dinner and ordered a bottle of cognac to go, paid the bill and headed outside to find a cab. A trip to Sochi wouldn’t be a trip to Sochi if we hadn’t swam in the Black Sea. A crazy Armenian cabbie drove us as if he had only an hour to live. He took us to a deserted beach in Dagomys where we swum naked, drank cognac to keep ourselves warm and laughed. “Hey, do you realize what you’ve done in France?” Anton said after we got dressed and found a place to sit down on a wave breaker. “Won the worlds?” “No, I mean yes, you have, but — ” he paused and looked into the moon lit horizon. “What?” “You’re a world champion now. Do you understand that?” I guess.” “I told everyone in Moscow my best friend is a world champion and no one believes me.” “They’re stupid.” “They think they breed you guys in labs at secret locations next to the cosmonauts. But here you are, a bonehead from Nalchik with a rainbow jersey. Freaks me out this thought.” “Don’t get carried away,” I said. “It was only a junior championship.” “Who cares, junior-shmunior. A world champion is a world champion. It’s a title for life. Thirty years from now, you still be a world champion. Do you know what kind of doors this title will open for you?” “Tell me.” “You’re stupid, you know that?” “No, I’m serious. Tell me what kind of doors it will open for me?” “I don’t know. All kinds. From now on, introduce yourself as Nikolai Razouvaev, a world champion. See what happens.” We laughed again. “Let’s finish the bottle and get out of here,” Anton said. “It’s getting cold.”  Nikolai ed Anton  Il quartetto vincitore del Mondiale Juniores del 1984 a Caen, da sinistra: Nikolai Razouvaev, Piotr Zjukivsky, Igor Soumnikov, Sergei Kapoustin Fui selezionato per i campionati del mondo juniores e volammo in Francia. I Giochi olimpici di Los Angeles, boicottati dall'Unione Sovietica e dal blocco orientale, erano finiti alcuni giorni prima. Quel campionato fu il primo evento dopo le Olimpiadi in cui atleti sovietici e americani si incontravano. I vertici del Paese, ci disse il dirigente in capo della nazionale, non vogliono che gli americani vincano. Neanche una gara.
Gli organizzatori ci avevano messo nello stesso hotel degli Yankees. In arrivo da un'uscita di allenamento una mattina li vedemmo in tuta a stelle e strisce scaricare le bici da un pullman. L'attrezzatura da cronometro che tirarono fuori dai borsoni porta bici sembrava di provenienza aliena. Telai con tubi a profilo aero, ruote anteriori piccole con cerchi a profilo alto e ruote posteriori lenticolari. Caschi aero grossi come una bomba e, cosa ancora più strana, il nostro direttore sportivo chiacchierava con quello americano. Li passiamo pedalando e parlano russo. “Eddie Borysewicz, un vecchio amico”, ci dice il nostro direttore sportivo seduto a tavola per il pranzo. “Ha defezionato negli Stati Uniti dalla Polonia anni fa. Allenava la nazionale polacca juniores, ora lavora con gli americani. Dice che i suoi ragazzi sono velocissimi e sarete fortunati se non vi prenderanno. Sono gli ultimi a partire, ricordate? Voi due minuti prima di loro”. Sogghignammo all'idea che un'altra squadra ci venisse a prendere. Sognatori. Distanziammo gli americani di venti secondi nei primi dieci chilometri. Il vantaggio crebbe ad ogni controllo cronometrico. Lavorando come un orologio svizzero, dando cambi in testa di trenta secondi senza problemi, fummo in testa dall'inizio alla fine senza fiatare. A un chilometro dal traguardo abbiamo iniziato a sorridere e a stringerci la mano. Avevamo più di un minuto di vantaggio sui secondi, gli USA. Abbiamo vinto l'oro. E senza nessun patema. Avevamo portato sei corridori in Francia e vi erano due posti disponibili per la gara su strada. Il percorso vallonato con un lungo rettilineo di arrivo mi si addiceva e il DT mi chiese se volessi correre. Dopo aver passato il processo di selezione, l'addestramento, dissi di no. Con la maglia iridata in borsa non avevo più motivazioni per gareggiare e volevo una pausa. E, mentre tutti sarebbe stati alla gara, io avrei preso la fuga. Durante i miei giri intorno a Caen, dove eravamo alloggiati durante il campionato, osservai una stazione di polizia. Dal nostro hotel potevo raggiungerla in bici in quindici minuti. Dalle storie che avevo sentito su Radio Free Europe su altre defezioni, recarsi alla polizia era l'opzione migliore. Se avessi detto loro che la mia vita era in pericolo, e che non volevo tornare in URSS, avrebbero dovuto lasciarmi restare. Attesi che tutti si recassero sul percorso della gara e misi la maglia iridata, la medaglia e i soldi in uno zaino che avevo comprato appositamente per la defezione. Uscii, salii sulla mia Colnago e pedalai verso la stazione di polizia nel centro della città. Il mio cuore pompava sangue nelle vene con colpi accelerati e le budella mi si contorcevano. Le gambe sembravano maccheroni scotti, anche se avevo un rapporto agile. A duecento metri dalla stazione, mi voltai per controllare se l'agente del KGB che doveva occuparsi di noi mi stava seguendo. Ci siamo, dieci minuti e posso dire all'inferno sovietico “Au revoir”. Si dimenticheranno della bici che sto pedalando in tutto questo casino della defezione che sto per fare? Una Colnago Nuovo Messico rosso Saronni che aveva solo due settimane, volevo tenerla. No, non lo faranno. La notizia verrà resa pubblica? Qui in Francia, di sicuro. “Un campione del mondo dell'Unione Sovietica defeziona a pochi giorni dalla fine dei Giochi di LA” E a casa, se ne accennerà minimamente sui giornali? Mio padre, era silenzioso al telefono quando gli dissi che sarei andato in Francia a gareggiare per i Mondiali. Era silenzioso perché piangeva: “Yuri Elizarov, questo ragazzo, vorrei guardarlo negli occhi, stringergli la mano e ringraziarlo”. Mia madre, che quando iniziai con il ciclismo aveva detto che avrei smesso di andare in bicicletta dopo solo due settimane, ora volevo mostrarle la mia medaglia. “Vedi? Non ho lasciato il ciclismo”. Mi fermai davanti alla stazione di polizia e fissai la porta. Tre passi ed è fatta, non tornerò mai più, non indosserò mai più la maglia rossa della CCCP. Ho guardato dall'altra parte della strada e ho visto un bistrot a cento metri. Siediti, fatti una birra e pensa a cosa stai facendo un'altra volta. Non sono arrivato al bistrot. Non potevo andarmene, non in questo modo. Girati per tornare al porcile da cui sei venuto perché sei uno di loro. Un maiale in un porcile che si vuole strofinare le spalle con altri maiali e godersi il dovuto omaggio. Ho una maglia iridata adesso, dammi il cinque e vediamo cos'altro posso fare. La defezione può aspettare. Posso andarmene quando voglio. Continua.... www.sportintranslation.com  La Titan a Samarcanda Vinsi la prima tappa a cronometro a Samarcanda e proseguimmo con una vittoria nella cronometro a squadre. Il giorno dopo misi la ciliegina sulla torta con un altro primo posto in una tappa in linea. Se uno tappa era sufficiente per qualificarsi, cosa sarebbe successo con tre di fila? Il direttore tecnico della nazionale raggiunse la nostra ammiraglia dopo la terza tappa per stringermi la mano e darmi il benvenuto in nazionale. Ero dentro.
Qualificarsi significava andare a gareggiare nell'Europa occidentale e, se avessi avuto il coraggio di fare il salto, non tornare mai più in URSS. La prima trasferta arrivò in giugno, la corsa a tappe Schleswig-Holstein Rundfahrt nella Germania Ovest. Avevo due giorni da far passare prima di volare ad Amburgo. Saltai su un aereo e andai a trovare Piotr Trumheller a Nalchik, la mia città natale. Appena seduti nel suo appartamento per la cena mi versò un colpo di vodka, un uomo che condivide un pasto con un altro uomo. Gli dissi che la nazionale della Germania dell'Est schierava Olaf Ludwig, il campione del mondo su strada Uwe Raab e Uwe Ampler. “Sei preoccupato? “ mi chiese. “Sì. Soukhorouchenkov li ha annientati nella Corsa della Pace un paio di settimane prima. Vorranno vendicarsi ed eccoci qua, con le nostre maglie rosse. Ci inseguiranno come cani rabbiosi”. “Ti faranno vedere i sorci verdi, di sicuro”, disse. “Ma questi sono i ragazzi contro cui gareggerai l'anno prossimo. Prima impari come funziona, più sarai preparato. È la stessa cosa che abbiamo fatto a Maykop. Hai affrontato ragazzi di un livello superiore per forgiarti. Ha funzionato, non è così?” Mi disse come fosse bizzarro che io avrei visto la Germania prima di lui, un tedesco etnico. Gli risposi che avrebbe dovuto andare a Berlino e saltare il muro. “Chi si prenderebbe cura di mia moglie e dei miei figli se lo facessi?” replicò. Ci zittimmo per un attimo e bevemmo un altro bicchiere di vodka. “Tornerai?” mi chiese e ci versò un altro cicchetto. “Non lo so. Voglio la maglia iridata. Solo allora me ne andrò. E se non mi convocano per i Mondiali? Quindi? Dovrei defezionare in Germania?” Lasciò la stanza per un minuto, tornò con un mucchio di tubolari avvolti nella carta da pacchi. “Cento”, disse, annuendo al mucchio con la testa. “Una scorta che ti ho preparato quando ho saputo che eri entrato in nazionale. Portali in Germania, fai un po' di soldi prima di andare in Francia e lì prendi la fuga. Hai bisogno di quella medaglia d'oro”. Il rublo era un pezzo di carta senza valore fuori dall'URSS, i tubolari sovietici erano la valuta di scambio. La matematica alla base di questo affare indotto dal socialismo era semplice. Il prezzo di mercato dei nostri tubolari in Unione Sovietica era di quattro rubli, il dollaro statunitense aveva lo stesso valore al mercato nero: un tubolare, un dollaro USA. Spendi duecento rubli per cinquanta tubolari e li rivendi agli Italiani o ai Tedeschi per dieci dollari l'uno. Prodotti della stessa qualità in Europa occidentale costano il doppio. Una volta che hai la valuta straniera, la porti a casa e la scambi al mercato nero per meno di quattro rubli per dollaro. I 500 dollari che hai portato da una gara sono ora quasi duemila rubli. I miei genitori insieme guadagnavano quattrocento rubli al mese. Avrei potuto fare duemila dollari con una sola gara in Europa portando cinquanta tubolari oltre il confine per venderli. Volare fuori dal paese non mi preoccupava tanto quanto tornare indietro. Perdere il valore di duecento rubli in tubolari, se la dogana li avesse confiscati era un rischio di impresa, ma portare i dollari in patria non lo era: possedere, comprare, vendere, o contrabbandare valuta estera dentro o fuori dall'URSS era un reato punito con un periodo di carcere così lungo che neanche volevo saperlo. Come fare lo imparai da un compagno di squadra che ci era già passato: il cannotto reggisella. Ho saputo del ruolo del reggisella nel contrabbando quando ad alta voce mi sono chiesto quale fosse il modo più sicuro per far passare una mazzetta di contanti attraverso la dogana. “Arrotolali, fasciali e mettili nel reggisella. Non controllano mai le bici. I bagagli, quelli sì. Ti perquisiranno se avrai un'aria preoccupata. Ma la bici…mai”. Continua.... www.sportintranslation.com  Nikolai, quarto a destra, sorretto da Elizarov Prima della fine della stagione divenni un membro della squadra in pianta stabile ed ero in camera con un ragazzo che amava gli AC/DC tanto quanto me. Il capo della Titan, Yuri Elizarov, era un uomo alto e robusto, con un viso particolare, molto grande e con le sopracciglia a cespuglio. Non avresti voluto contraddirlo. Mi sono scottato più di una volta cercando di fregarlo mentre cresceva la nostra, tumultuosa, relazione. Era da stupidi prenderlo in giro e mettere alla prova la sua pazienza perché ne aveva poca. In ritardo per un allenamento o la colazione e ti avrebbe rispedito a casa se di cattivo umore. Nessuna offesa era di poco conto. Fai quello che ti diciamo o vattene. Yuri Elizarov non concedeva una seconda possibilità. Da ex alpinista, è stato il pioniere dell'allenamento strutturato in altura nel ciclismo sovietico. Credeva che la somma dei piccoli vantaggi, per quanto dettagli minuscoli, fosse la chiave dei successi in gara. Gestiva la Titan con un pugno di ferro in stile dittatoriale e non aveva paura del potere a capo dello sport sopra di lui. Pur non avendo amici nel ciclismo mise a tacere l'establishment con i suoi metodi di allenamento. La Titan vinse cinque maglie iridate e una medaglia d'oro olimpica nei dieci anni prima che chiudesse nel 1992. Il progetto di Elizarov terminò con la medaglia d'oro di Viktor Rzhaksynskyi nel 1991 nella prova su strada. Un corridore della Titan fu l'ultimo a vincere la maglia iridata per l'Unione Sovietica. Per alcuni Yuri Elizarov era un sognatore eccentrico, per altri un pazzo. Quando mi disse che sarei stato pronto per la mia prima cento chilometri a squadre entro la fine della stagione pensai che fosse pazzo. La classica cronosquadre di quattro componenti era l'apice del ciclismo. È una gara tecnica, complessa. Per fare risultato tutti e quattro i corridori debbono avere una prestazione senza sbavature, è quello che la rende diversa dalle altre gare. È un errore paragonare una cronosquadre ad una crono individuale, l'unica cosa che hanno in comune è che si corre contro il tempo. Le dinamiche e il tipo di corridori adatti a queste gare non sono gli stessi. Quella gara è uno sforzo di due ore ad un ritmo irregolare. In testa apri l'acceleratore quasi a pieno gas per mezzo minuto, quindi ti fai dare il cambio, stai a ruota e ti riposi per novanta secondi. Ripeti, avanti così per due ore. Gli errori, anche piccoli, ti costeranno. Impiega più tempo del dovuto per metterti a ruota dopo che hai tirato e avrai meno tempo per il recupero. Hai mancato l'ultima ruota e hai dovuto chiudere il buco per farti sotto? Lo pagherai. Continua a fare scattini e ti distruggerai. I corridori che potevano rialzare il passo se calava anche di pochissimo senza fare del male ai compagni erano rari. Era necessario un motore incredibile e un acuto senso della velocità per farlo. Se trovi questo tipo di corridore, lo custodisci come una reliquia. Avere o non avere un componente come quello, per una squadra di livello mondiale faceva la differenza tra l’essere competitiva o fallire. Se presente doveva essere al massimo il giorno della gara perché la squadra raggiungesse il risultato previsto. Avere quattro corridori al massimo della forma lo stesso giorno era l'aspetto della cento chilometri che più impensieriva ogni direttore tecnico. Era cosa comune che almeno un ragazzo saltasse. I direttori tecnici esperti sapevano che dovevano aspettarsi che qualcuno saltasse nell'ultimo quarto di gara. Speravano che sarebbe accaduto il più vicino possibile alla fine. La linea dei novanta chilometri era una distanza sicura per non perdere terreno e salvare la gara. Prima della Titan non ho mai pensato a me stesso come ad uno specialista di cronosquadre. Mi piaceva quella gara e la sua durezza, ma il mio cuore era per le corse su strada. Avevo un buono spunto veloce, potevo sopravvivere alle salite a patto che fossero dolci e non lunghe. Con un motore da macchina a cronometro, le classiche di un giorno erano il mio pane. Alla Titan non importava cosa mi piacesse. Uscire dall'Unione Sovietica era il mio l'obiettivo ora e la crono a squadre sarebbe stato il biglietto. Piotr Trumheller, il mio primo allenatore, mi aveva insinuato l'idea. La cronometro a squadre offre maggiori opportunità per farsi un nome di una gara su strada. Sei tu e i tuoi compagni di squadra contro il tempo e nessuna tattica o fuga con cui fare i conti. Cadute e forature sono rare. La gara è pura prestazione e i tuoi rivali non hanno potere su di essa. Negli anni settanta ed ottanta essere selezionati per la squadra che correva il mondiale o l'olimpiade significava possedere il biglietto per una medaglia, spesso d'oro. Il risultato della gara era nelle mani dei corridori più che in una gara su strada. Metti sul percorso quattro specialisti di caratura mondiale e ti porteranno il risultato aspettato. Se vuoi una maglia iridata e i vantaggi che ne derivano, la cronometro a squadra è il modo giusto per ottenerla. Quando Elizarov mi disse che puntavamo alle due ore e quattro minuti nella mia prima cento chilometri a squadre, pensai che fosse pazzo. Questo ci avrebbe inserito al livello dei migliori nel Paese. Voleva che passassi da essere un “signor nessuno” ad un “asso della cronosquadre” in tre mesi. Migliaia di chilometri e parecchie corse dopo registrammo un due ore e quattro alla fine della stagione come aveva previsto. Non un pazzo. Un professionista che sapeva cosa stava facendo. Non credo che ci fosse un altro diciassettenne nel Paese che si avvicinasse a questo tempo. Secondo le regole dell'UCI, non mi era nemmeno permesso gareggiare in quel tipo di competizioni. Come per molte altre cose in URSS, recitavano il nostro esclusivo spettacolo dietro il muro. [Nikolai all’epoca era uno junior, categoria 17-18 anni, e la cronometro a squadre, composte da quattro elementi, per la sua categoria, secondo le regole UCI, era di settanta chilometri, ma lui si allenava, e correva oltre cortina già sulla distanza dei dilettanti, quella delle Olimpiadi, ossia i cento chilometri, NdT] Nell'autunno del 1983 la Titan iniziò la stagione a Gagra, una graziosa località turistica sulla costa del Mar Nero. Il ritiro partì con una riunione di squadra in una stanza sormontata dalla gigantesca figura di Elizarov. Si sedette su una sedia di legno di fronte a una grande finestra in fondo alla stanza. “Siete qui per conoscere i vostri obiettivi individuali per la prossima stagione”, disse. “Non siete qui per divertirti e perdere tempo a cazzeggiare. Siamo qui per costruire campioni mondiali e olimpici. Valuteremo e rivaluteremo i vostri progressi durante la stagione. Se non avete risultati e non mostrate impegno, vi cacciamo”. Ci diede il tempo di digerire le sue parole e aprì un grosso blocco rilegato in pelle. Nelle successive due ore discusse degli obiettivi di ogni corridore per la stagione seguente. Parlò di risultati. Nessuna frase come “Dovresti fare bene in questa gara” o “Dovresti provare a fare del tuo meglio in questa gara”. Parlava per numeri e fatti concreti: primo posto in quella gara o qualifica per questo o quello. Definì gli obiettivi di ciascuno dall'inizio. Stabilì le gerarchie della squadra senza darne le motivazioni e impartì i gradi di ciascuno dai risultati. Dispose i meccanismi interni della Titan in ordine: ciascuno conosceva gli obiettivi e le responsabilità di tutti gli altri. Il mio cuore sobbalzò quando sentii il mio nome: “Nikolka”, usò il soprannome che mi aveva dato, “Medaglia d'oro in un campionato del mondo a cronometro ad agosto”. Spiegò che questo era l'obiettivo principale e quali passi per arrivarci fossero stati stabiliti. “Primo”, disse, “la gara di Samarcanda in aprile. È una gara di qualificazione per la squadra nazionale. Una vittoria di tappa e sei dentro. La cronometro a squadre è la tua tappa perché è la gara a cui punti. Se vinciamo, come dovremmo, almeno due corridori andranno al ritiro della nazionale maggiore in maggio”. “I prossimi tre mesi saranno il periodo di selezione”. Continuò, ”Esamineranno ogni gara, ogni uscita di allenamento, ogni ora della tua vita. Inizieranno con almeno dieci specialisti della cronosquadre a maggio e selezioneranno gli ultimi quattro entro la fine di luglio. Sarà un periodo da taglia gole che peggiorerà con il passare delle settimane. Vogliamo quella medaglia d'oro”. Parlava come un uomo che aveva chiaro in mente ogni passo e non avevo motivo di non credergli. Non aveva tralasciato nessun dettaglio. La fiducia nel suo discorso mi fece cadere ogni dubbio. Continua.... www.sportintranslation.com  Trustees of the British Museum Tradurre può essere estremamente complicato o relativamente semplice. È dai quattro di Greco al liceo che ho imparato a tradurre. Quando ho iniziato a tradurre il Greco antico al liceo, o a fare le versioni come si usa dire, pensavo che i miei insuccessi fossero dovuti alla mia scarsa conoscenza della grammatica. In parte era così, non si può tradurre una lingua se non se ne conosce la grammatica, ma la grammatica è solo la chiave che ci permette di aprire una porta su di un mondo. Un mondo, quello greco classico, che era distante da me duemilacinquecento anni, venticinque secoli, letteralmente un’eternità. Ma non era solo la lontananza temporale che mi impediva di tradurre bene, oltra alla mia, relativamente, scarsa conoscenza della grammatica, era la mia lontananza “empatica” dai fatti descritti nel testo che avevo davanti.
Mi concentravo sulla grammatica, come un traduttore automatico, ma non pensavo che dietro quelle parole vi erano persone che agivano nel mondo, pur se profondamente diverso da quello attuale. Non dovevo tradurre, portare da una lingua ad un’altra, le parole, ma dare una versione nella mia lingua di quanto descritto in un’altra lingua. Partire dalle parole, dalla grammatica, per inquadrare l’azione nel contesto, nel mondo reale e renderlo comprensibile al lettore attuale. Allora sbagliavo, ma quegli errori mi hanno aiutato a capire come tradurre bene oggi. Per tradurre bene un mondo bisogna conoscerlo a fondo e una conoscenza profonda non può che essere circoscritta. Per questo ho deciso di offrire i miei servizi solo nel campo che conosco bene, che frequento da trent’anni come praticante e tecnico qualificato, quello dello sport di resistenza. L’errore di traduzione è sempre dietro l’angolo, ma, quando si conosce ben un campo, in fase di rilettura suona un allarme se qualcosa non risponde ai canoni conosciuti e allora si rilegge l’originale per capire se si tratti di un errore di traduzione, dell’autore stesso, di uno scostamento voluto dall’”ortodossia” o si è sbagliato la chiave di lettura, magari non capendo che si doveva rendere la traduzione in chiave ironica. Come diceva il mio professore di Greco, la traduzione più difficile è quella delle fiabe perché un rospo può parlare e un asino può volare, ma nella realtà no. Se nel descrivere Filippide giunto ad Atene per annunciare la vittoria sui Persiani si usa l’aggettivo morente, l’aggettivo in quel contesto avrà un’accezione letterale, mentre in un contesto sportivo attuale sarà più probabilmente figurata e questo sarà ovvio a quasi tutti i traduttori. Ma se un maratoneta risulta aver corso alla media di due minuti al chilometro solo chi conosce la corsa capirà immediatamente che si tratta di un’anomalia, un possibile errore da sistemare. Tradurre bene significa conoscere bene il contesto di partenza e darne una versione nella lingua di arrivo, ossia usare un linguaggio non solo comprensibile, ma anche gradevole per chi legge, un codice che i praticanti condividono e che amano ritrovare in letture specializzate. Se oggi dovessi tornare sui banchi di scuola a tradurre il Greco, approfondirei la loro storia, le loro abitudini quotidiane, ma il mio campo è diverso, è lo sport di resistenza, nuoto, ciclismo e corsa, ambiti che conosco a tutto tondo, da praticante e da tecnico e, si, la combinazione dei tre sport ha dato origine al triathlon, parola greca, ma questa è un’altra storia.
HTTPS://BIKE.SHIMANO.COM/EN-US/INFORMATION/NEWS/SHIMANO-GRX--THE-WORLD-S-FIRST-DEDICATED-GRAVEL-COMPONENT-GROUP.HTML
 Lo Shimano GRX in azione
Ad inizio maggio, Shimano ha lanciato il suo primo gruppo dedicato al gravel, cyclocross o bikepacking, ossia il ciclismo con il manubrio "da corsa" vissuto senza i vincoli del cronometro e dell’asfalto. Il suo nome? GRX. La gamma è composta da RX400, RX600 e RX800, la cui corrispondenza, e compatibilità, va dal Tiagra all’Ultegra o Deore XT, SLX e Deore per chi è più avvezzo al mondo MTB, gruppi di cui Shimano raccomanda l’uso di pacco pignoni e catene. La casa giapponese dichiara di aver passato due anni ad ascoltare le esigenze dei praticanti per offrire una vasta gamma senza imporre scelte, il che sembra anche una giustificazione non richiesta del ritardo nel presentare un gruppo dedicato rispetto agli SRAM 1X stradali.
Il GRX per punti salienti:
I commenti della rete, come sempre, si dividono: chi pensa che Shimano con la sua forza di fuoco monopolizzerà il mercato, chi pensa che SRAM, avendo giocato d'anticipo, sia saldamente al comando. A luglio si inizieranno a vedere le bici per la stagione 2020, il mercato darà il suo responso. Un’ultima considerazione, il mercato gravel sembra non essere più un fuoco di paglia, ha allargato gli orizzonti della bici a gomme, quasi, strette, peccato non vedere Campagnolo tra in protagonisti. Era una nicchia relativamente facile da occupare, con l’avvento di Shimano nel segmento sembra che lo spazio disponibile sia quasi terminato. Per approfondimenti: http://www.cyclingnews.com/news/shimano-grx-gravel-specific-groupset-launched/#disqus_thread  Nikolai con il compagno di squadra Zoukovsky Mi risvegliai in una casetta di legno nel centro di Lesnoye sentendo la mano di qualcuno sulla mia pelle. Aprii gli occhi e vidi un ragazzo vicino al mio letto accosciato. Teneva il mio polso nella sua mano. Indossava una camicia arancione e un cardigan che solo una nonna avrebbe indossato. Un taglio di capelli in stile militare con una frangia dritta lo fece apparire ai miei occhi come se passasse tutta la sua vita in un laboratorio di analisi. “Buongiorno”, disse in ucraino e sorrise. “Controllo la tua frequenza cardiaca a riposo. Scusa se ti ho svegliato. Puoi tornare a dormire se vuoi.” Le parole in ucraino mi passarono per il cervello confusamente, ma avevo capito quello che mi aveva detto. Parlò con tono educato. Prima di quella mattina, avevo sentito due o tre persone parlare in quel modo. Nel paradiso dei lavoratori abbaiamo. Non c’è spazio per “Per favore” e “Mi scusi”, mai un “Mi dispiace”, qui nessuno è mai dispiaciuto per niente. Uno studente di dottorato di Lvov: Yaroslav era una reliquia di un'epoca incontaminata dal comunismo. Diceva “Grazie” e “Per favore”, sorrideva e si prendeva cura di te. “Allora, come è il mio battito?” gli chiesi. “Se non sapessi che sei un ciclista, chiamerei subito un'ambulanza. È sotto i quaranta.” “E sotto i quaranta è positivo?” “Mettiamola così: il tuo cuore pompa la stessa quantità di sangue in una gettata come il mio pompa in due.” “Va bene?” Sorrise di nuovo, mi lasciò il polso e mi disse: “Lo sapremo dopo i test. Torna a dormire.” I test, tutti parlavano dei test. Il capo allenatore della Titan, Yuri Elizarov, credeva nella scienza e nei test. Quello che mi innervosiva era trovarmi di fronte una soglia che non conoscevo o a un numero di cui non sapevo nulla. Dammi un ciclista o un cronometro contro cui gareggiare, non una soglia. Iniziarono a prelevare un campione di sangue la mattina stessa del mio primo allenamento centrala. Pedalai al ristorante del Lesnoye e vidi due giovani donne in camice bianco sedute dietro ad un tavolo. Uno era indaffarata con delle provette, le etichettava e le disponeva in un contenitore apposito, l'altra puntava il suo indice verso una sedia pieghevole che le stava accanto. Sembravano carine e mi balenò l'idea di inchiodare, così da sollevare la ruota posteriore e spaventare le ragazze. Se solo la bravata fosse andata male sarei atterrato sul tavolo pieno di provette e sarei salito su un aereo che volava verso casa quello stesso pomeriggio. “Ho bisogno del tuo sangue”, disse la ragazza con il dito ancora rivolto verso il basso quando mi fermai. “Chiedi per favore”, dissi e allungai la mano senza scendere dalla bici. Lei ridacchiò e disse: “Siediti, cowboy, o potresti svenire quando vedrai i miei strumenti.” Mi prendevano il sangue due, anche tre volte al giorno, prima e dopo l'allenamento centrale e poi la sera. Al terzo giorno la punta del dito si gonfiò e fu una tortura prelevare il sangue da quel momento. Le vampire pizzicavano solo il dito medio e l'anulare. Dagli altri tre, dicevano, era troppo difficile spremere il sangue. Dopo una settimana, finii le dita che non mi facevano ancora male. Una mattina mugugnai su quanto fosse doloroso spremere la borraccia così la vampira disse: “Nessun problema, useremo le tue orecchie finché le tue dita non guariranno.” Quindi arrivarono i cardiofrequenzimetri. Non parliamo dei dispositivi da polso del ventunesimo secolo: il ricevitore viaggiava sull'ammiraglia alloggiato in una scatola delle dimensioni di un frigorifero portatile. Incollavamo i trasmettitori con il mastice da tubolari sulla pelle del petto perché nessuno aveva pensato a delle fasce quando furono progettati. La Titan non aveva tempo per soluzioni eleganti ai problemi logistici: se il mastice funziona, usiamo il mastice. Era compito delle vampire incollare i trasmettitori. Togliti la maglia davanti a due ragazze e lascia che ti cospargano il petto con il mastice. Brillante. Un pozzo senza fondo di battute sconce. La vendetta arrivava dopo l'allenamento quando strappavano via i trasmettitori insieme ai peli del petto. I piangina si depilarono una zona del petto per evitare la tortura. Gli altri, ci beavamo nel dolore. Il test di laboratorio arrivò senza preavviso. Era un giorno di riposo ed eravamo alla fine di un'uscita breve. Nikolai Rogozyan mi si affiancò e mi disse che dovevo preparare una borsa con un paio di pantaloncini, scarpe e calzini per un viaggio a Kiev dopo l'allenamento. “La nostra brigata scientifica non vede l'ora di vederti”, disse sorridente. “Ti piacerà il tempo passato in laboratorio. Cerca di non vomitare.” Il test si svolgeva in una grande stanza piena di strane attrezzature mediche. Un cicloergometro Monark a cinghia stazionava al centro della stanza con una piscina di sudore sotto. L'aria nella stanza era pesante a causa degli odori umani e la puzza di sigaretta. Un uomo e una donna vagavano nella stanza intorno al macchinario di fabbricazione tedesca. Mi dissero di infilarmi le scarpe e salire sul cicloergometro per il riscaldamento. Un uomo alto e magro con uno sguardo diabolico sul viso mi spiegò come si sarebbe svolta la prova. Indicò un metronomo vicino alla bici e mi disse che avrei dovuto sincronizzare la mia cadenza alla lancetta del metronomo. “Finché non collassi” e con questo le istruzioni erano terminate. “Per quanto tempo dovrei continuare?” gli chiesi. Grugnò e disse: “Siamo qui per scoprirlo.” Stavo per fermarmi quando il dottor Diavolo lasciò la sua postazione di comando. Si avvicinò e si fermò nella pozzanghera di sudore accanto a me, mi mise un braccio sulla spalla e mi disse nell'orecchio: “Continua. Ancora trenta secondi.” Tirò fuori un cronometro dal suo camice bianco e premette il pulsante per avviarlo. Dopo che fu passata almeno un'ora, mi disse: “Cinque secondi.” Un'altra ora, “Dieci secondi.” Dopo che ne furono passati altri cinque, volevo fermarmi. La luce si spense e il rumore del mio battito cardiaco era così forte nella mia testa che non riuscivo a sentire il metronomo. Chi se ne frega se resisto altri quindici secondi o no? A meno che i trenta secondi dopo che hai le gambe vuote non siano il test vero e proprio: questo festival della tortura è solo il preludio, un riscaldamento sadico per gli ultimi trenta secondi. Vogliono sapere fino a che punto possono spingerti con un tranquillo “Continua.” Non mi avevano piegato. La mia cadenza era fuori sincronia con il metronomo, ma ho fatto girare i pedali finché il Dottor Diavolo non mi ha detto di fermarmi. Continua.... www.sportintranslation.com  “Eh sì, il momento che tutti aspettavamo è arrivato: il Fenix 5 Plus plasticoso . Ma, un attimo...non è proprio così. Vi sono novità succose sia sotto l’aspetto hardware che software. Il che è logico, visto che il Fenix 5 Plus è uscito quasi un anno fa”.
La traduzione dell’incipit della recensione di Dcrainmaker del Garmin Forerunner 945, il nuovo smartwatch della galassia Garmin dedicato al triathlon. Non è facile aggirarsi nella produzione Garmin, spesso i modelli si sovrappongono, ma se consideriamo questo nuovo uscito il top nella gamma triathlon, senza l’abito da aperitivo della linea Fenix, il suo predecessore e termine di paragone è il Forerunner 935, e anche la matematica è con noi, direbbe Monsieur Lapalisse. Quali sono le novità succose. Innanzitutto, l’aspetto intrattenimento-vita quotidiana:
Ma non stiamo cercando un Ipod da polso, quindi andiamo a vedere le migliorie che riguardano più da vicino noi sportivi veri, o almeno così piace considerarci:
Questo in estrema sintesi, per un approfondimento vi lascio alla lettura dell’articolo in inglese. Ah, dimenticavo, tra i fattori aumentati, non necessariamente migliorati, bisogna includere il prezzo…  La replica del furgone UAZ in dotazione alla Titan, foto di Vitaly V. Kuzmin. Atterrai all’aeroporto Borispol di Kiev due settimane dopo. Entrai subito in contatto con la strana lingua ucraina dagli altoparlanti e dai tabelloni. Nikolai Rogozyan mi stava aspettando fuori in un furgone UAZ-452 quattro ruote motrici costruito per mangiarsi le strade sterrate siberiane per pranzo.
“Butta dentro la tua roba”, mi disse e ha aprì il portellone del furgone. Anonimo all'esterno, non vi era dubbio a cosa servisse il mezzo una volta visto l'interno. Una mezza dozzina di tubolari con il fianco in para stazionavano sul pavimento di acciaio. Ruote di scorta, una bottiglia di plastica piena di mastice con una spatola ricavata da un pattino dei freni per rimuovere dai cerchi quello in eccesso. Borracce, caschi alla danese di cuoio e dei rulli con i cilindri in legno posti tra i sedili adagiati su di un fianco. Un vago odore di Finalgon, l’olio di canfora preferito dai professionisti sovietici, permeava l'interno del furgone. Riposi la bici vicino ai rulli, gettai la borsa nel furgone e mi sedetti sul sedile del passeggero. “Dove stiamo andando?” gli chiesi. “Al ritiro, nel complesso di Lesnoye. A un'ora di auto da qui, a ovest di Kiev”. Per strada imparai quanto sarebbe stata diversa la mia vita d'ora in poi. “A meno che tu non veda delle rocce cadere dal cielo”, mi disse Rogozyan, “usciamo in allenamento. Tre volte al giorno: quaranta chilometri prima di colazione, fino a duecento in seguito in mattinata, e altri quaranta nel tardo pomeriggio. È normale totalizzare fino a quattromila chilometri al mese”. La Titan aveva ridefinito il significato del giorno di riposo di un professionista: cinquanta chilometri al mattino seguiti da un sonnellino e sauna nel pomeriggio. È così che pensavano che un professionista dovesse riposare alla fine di un ciclo di allenamento. Si pedalava poco in doppia fila. Passavano molto tempo in gruppi di otto disposti a fila singola facendo lunghi intervalli a diverse intensità. Talvolta pedalavano a velocità vicine ai quaranta, ma la velocità non era il focus, l'intensità lo era. Due decenni di test avevano mostrato adattamenti migliori pedalando intorno a quell'intensità. Questo carico di lavoro era difficile da gestire senza riposo e adeguata alimentazione. Quando non pedalavano o mangiavano, i corridori della Titan dormivano o erano coricati sul letto a parlare di cavolate e a fare battute. La squadra aveva i suoi campi di allenamento lontano dalla civiltà e dormire era l'unica opzione durante il tempo libero. Nessuno poteva lasciare il campo senza permesso. Le fidanzate erano bandite. “Vedrai un sacco di ginnaste al centro di Lesnoye. La nazionale femminile ucraina soggiorna lì in questi giorni” aggiunse Rogozyan mentre attraversavamo il ponte Paton sul fiume Dnepr. “Se vi vedo a cinque metri da uno di loro, vi spedisco a casa. Fidatevi, conosco ogni scusa al mondo sul perché ritenete che dovreste stare vicino a una ragazza. Non provateci nemmeno. Se avete una ragazza a casa, scrivetele una lettera e ditele che con lei avete chiuso. Fatela finita adesso”. Due o tre volte all'anno, i corridori potevano tornare a casa per quattro giorni, ma il resto del tempo si viveva e si viaggiava per tutto il paese da corsa a corsa e da ritiro a ritiro con le stesse persone. Ascoltando Rogozyan durante il viaggio sul furgone questo mi sembrava uno stile di vita da sogno, ma ancora non sapevo cosa significasse condividere una stanza con la stessa persona per diversi mesi. Alla Titan facevano del loro meglio per prendersi cura dell’alimentazione dei corridori, ma nessuno poteva garantire che il cibo fosse sempre di qualità. Attraverso i suoi legami con l'esercito, la squadra trovò un modo per disporre del cibo dei cosmonauti: scatole di cibo per lo spazio viaggiavano con la squadra ovunque andasse. Usavano gel di carboidrati confezionati in tubi di alluminio da 100 millilitri prima che i gel diventassero di uso comune. Una corsa su strada o una stazione spaziale, non importava, bastava che funzionasse. Niente di questo discorso avrebbe avuto significato se non avessi passato la selezione. Aspettai un momento di silenzio e chiesi: “Sono già nella Titan?”. “No, dobbiamo ancora fare la selezione”. Mi disse che volevano otto nuovi corridori dai sedici candidati che avevano invitato al ritiro. Avrei incontrato più di venti ragazzi, ma alcuni erano già in squadra. Il primo scoglio era il test incrementale al laboratorio dell'Università sportiva di Kiev. “É una sorta di tortura. Dobbiamo assicurarci di non perdere tempo con qualcuno che non abbia i parametri fisiologici per correre ai massimi livelli”, mi spiegò Rogozyan. Chi supererà il test di laboratorio resterà e parteciperà ad una corsa a tappe tra i candidati. “Abbiamo prenotato il circuito di Chaika per una settimana. Farete sei tappe di circa cento chilometri ciascuna. Venti uomini in gara, non ci si può nascondere. Il circuito è piatto. Dovrai correre come un cane sciolto per mostrarci chi sei. Roba dura, ti spingerà al limite. Che è poi quello che vogliamo”. Uscimmo dall'autostrada Brest-Litovsk per una stretta strada laterale. Dopo aver attraversato una fitta foresta, lo UAZ-452 si fermò vicino a un gruppo di casette in legno. “Il pranzo è tra due ore”, disse Rogozyan e indicò una delle casette. “Posa la tua roba e la bici qui ed inizia a disfare le valigie. Fai in modo di essere pronto per l'allenamento del pomeriggio”. Uscii dal furgone e respirai una boccata di pura e frizzante aria della foresta. Ero entrato nell'età adulta. I miei genitori, gli insegnanti, il mio primo allenatore e i miei amici erano rimasti tutti su un pianeta che avevo lasciato per sempre. Ero da solo, ora, senza idea di come dovevo comportarmi in questa nuova vita. Come aveva potuto George Orwell descrivere l'Unione Sovietica degli anni ottanta nel 1947 è difficile da spiegare, ma lo ha fatto. La nuova era che avevamo iniziato nel 1917 per liberare il mondo dal capitalismo era vicina al suo compimento se i “teleschermi” dicevano la verità. L'avversario, gli Stati Uniti e i suoi lacchè, è debole e sta per crollare. “Vinceremo!” gridavano gli slogan sui cartelloni, “la vittoria è nostra!” Pioveva il giorno in cui ho scoperto che il mondo in cui credevo era falso. Andai a casa di un amico per prendere in prestito un libro. Suo padre era un bibliotecario e anche l'appartamento in cui viveva sembrava una biblioteca: suo padre aveva trasformato ogni muro in una libreria e l’aveva riempita di letteratura. È qui che mi ha diede una copia battuta a macchina, un samizdat [testi clandestini in URSS perché contrari alla linea del regime, NdT] di Arcipelago Gulag di Solgenitsin. A quel tempo, possedere questo libro, per non parlare di passarlo agli amici, era un reato punito con un lungo periodo di prigionia. Prima di Arcipelago, vi fu Amerika. Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti pubblicò questa rivista in russo durante la guerra fredda. In cambio la sovietica The URSS approdò negli Stati Uniti in inglese. Ancora oggi non so come la manina del governo statunitense passasse attraverso le maglie della polizia sovietica. Sulle sue pagine patinate con fotografie a tutta pagina, lessi una storia sulle auto di seconda mano. Le somme di denaro di cui parlava quella storia erano di centinaia di dollari, non migliaia. Non potevamo comprare dollari in Unione Sovietica, ma ne sapevamo il valore: settanta copechi per un dollaro USA. Lo sapevamo dal tasso di cambio stabilito dallo stato pubblicato sull'Izvestiya cinque giorni a settimana. Con quel tasso cinquecento dollari erano trecentocinquanta rubli. Puoi comprare un'auto per trecentocinquanta rubli in America? Cosa? Un rottame mezzo morto in Unione Sovietica te ne costerà migliaia e una Lada nuova più di diecimila rubli sul mercato nero. Con uno stipendio medio, tra i cento e i centocinquanta rubli al mese, ci sarebbero volute una dozzina di vite per risparmiare per una macchina. In America un idraulico avrebbe potuto comprare più di un'auto usata ad ogni busta paga. O la storia era troppo bella per essere vera o c'era qualcosa che non andava nel tasso di cambio. Continua.... Original English version below. I landed in Kiev Borispol airport two weeks later. Strange Ukrainian language came at me from the PA system and the signage displays. Nikolai Rogozyan was waiting for me outside in UAZ-452 off-road van built to eat Siberian dirt roads for lunch. “Chuck your stuff in,” he said and opened the van’s rear door. Plain on the outside, there was no mistake what purpose this van served in life once I saw its inside. Half a dozen yellow sidewall tubular tires lay on the bare steel floor. Spare wheels, a plastic glue bottle with a nozzle made from a brake pad for clean glue jobs on the rims. Water bottles, leather hairnet helmets, and a set of rollers with wooden cylinders placed on its side between the seats. A faint smell of Finalgon, an embrocation of choice among Soviet pros, permeated the van’s interior. I slotted my bike next to the rollers, threw my bag inside the van and sat in the passenger’s seat. “Where are we going?” I said. “Training base in Lesnoye resort. An hour drive from here, west of Kiev.” On the way, I learned how different my life would be from now on. Unless you see rocks falling from the sky, Rogozyan said, we ride. Three times a day. Forty kilometers before breakfast, up to two hundred later in the up to two hundred later in the morning, and another forty in the late afternoon. It’s normal to clock four thousand a month or more. Titan redefined the meaning of a professional cyclist’s rest day. Fifty kilometres in the morning after a sleep-in and sauna in the afternoon. That’s how they thought a pro should rest at the end of a training cycle. Cruising two abreast was minimal. They spent a lot of time in a single file groups of eight riders doing long intervals at different intensities. They rode at speeds somewhere near forty. The speed wasn’t the point, the intensity was. Two decades of tests showed better adaptations riding near that speed’s intensity. This workload was hard to handle without rest and nutrition. When not riding or eating, Titan riders were either sleeping or lying in bed talking trash and cracking jokes. The team had its training camps away from civilization. Sleeping was the only option during riders’ free time. No one could leave the training base without permission. They banned girlfriends. “You’ll see a lot of gymnasts at the Lesnoye resort. The Ukrainian female state team is there right now,” Rogozyan said as we crossed Paton Bridge over Dnieper River. “If I see you within five meters from any one of them, I’ll send you home. Trust me, I know every excuse in the world about why you think you should be near a girl. Don’t even try. If you have a girlfriend at home, write a letter and tell her you’re through with her. End it now.” Two or three times a year, riders could go home for four days. Rest of the time, you live with the same people and travel all over the country from race to race and from camp to camp. Driving in the van and listening to Rogozyan, this life-style was a bedtime story. Except I didn’t know yet what it’s like to share a room with the same guy for several months. Titan’s crew did its best to take care of riders’ nutrition but no one could guarantee quality food at all times. Through its military connections, Titan found a way to the cosmonauts’ food supplies. Boxes of space food travelled with the team everywhere it went. They used carbohydrate gels packaged in hundred-milliliter aluminum tubes before gels became common. Road race or a space station, didn’t matter as long as it worked. None of this talk would mean anything if I failed to make the cut. I waited for a break and said, “Am I in Titan already?” “No, we still have to go through a selection process.” He told me they want eight new riders from sixteen candidates they’d invited to the training camp. More than twenty guys would be there but some of them are already on the team. The first round is the ramp test at the Kiev Sports University’s lab. “It’s a bit of a torture. We have to ensure we’re not wasting our time with someone who’s got no physiology to race at the top level,” Rogozyan said. Those who pass the lab test will stay and race a stage race for the candidates. “We booked the Chaika race circuit for a week. You’ll do six stages, about hundred each. Twenty guys in the race, nowhere to hide. The circuit is flat. You’ll have to race like mad pit bulls to show us who you are. Hard going, it’ll push you to the limit. Which is what we want.” We turned off the Brest-Litovsk Highway into a narrow side road. After driving through a thick forest, the UAZ-452 stopped near a group of timber cottages. “Lunch is in two hours,” Rogozyan said and pointed at one of the cottages. “Get your stuff and the bike in there and start unpacking. You should be good to go for the afternoon ride.” I got out of the van and breathed in a lungful of sweet, crisp forest air. This was adulthood. My parents, teachers, my first coach, and my friends have all stayed back on a planet I left for good. Was on my own now with no idea how to maneuver in this new life by myself. How could George Orwell describe the Soviet Union of the 1980s in 1947 is hard to explain, but he did. The new era we started in 1917 to rid the world of capitalism was near its end if the ‘telescreens’ told the truth. The adversary, the United States and its lackeys, is weak and about to crumble. “We Will Prevail!” shouted the slogans on the billboards, “The Victory is Ours!” It rained outside the day I found out the world I believed in was fake. I came over to a friend’s place to borrow a book. His dad was a librarian. The apartment he lived in looked like a library too. His dad turned every wall into a bookshelf and filled them with literature. It is here he passed on to me a hand-typed samizdat copy of Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago. At the time, to own this book, never mind giving it to friends, was a criminal offense with a long jail term. Before The Archipelago, there was Amerika. The US Department of State published this magazine in Russian during the Cold War. In return, the Soviet-made The USSR went to the United States in English. To this day I’m not sure how this slight of hand by US government slipped through the Soviet thought police. On its glossy pages with full spread photography, I read a story about secondhand cars. The sums of money the story mentioned, hundreds of dollars, not thousands. You couldn’t buy US dollars in the Soviet Union but we knew its value — seventy kopecks for one US dollar. We knew this from the state-set exchange rate published in Izvestiya five days a week. With that rate, five hundred bucks was three hundred fifty rubles. You can buy a car for three hundred fifty rubles in America? What the hell? A beat up, half-dead clunker in the Soviet Union will cost you thousands and a new Lada more than ten on the black market. With an average salary between a hundred and hundred fifty a month, it would take a dozen lifetimes to save for a car. In America, a plumber could buy more than one secondhand car with every paycheck if he wanted to. Either the story was too good to be true or there was something wrong with the foreign exchange rate.  Quel pomeriggio stesso ero sdraiato sul letto nella mia stanza d'albergo. Gambe contro il muro, guardando foglie di tè che galleggiano su e giù in un barattolo di vetro da due litri di acqua messa a bollire, in attesa che il tè sia pronto. Rasoio in mano, passai in rassegna le mie gambe per recidere ogni singolo pelo che trovavo. Se la cronometro non aveva attirato l'attenzione della Kuybyshev, allora all'indomani avrei dovuto vincere la gara su strada. C'era una salitella a meno di due chilometri dall'arrivo: se mi fossi piazzato bene nell'avvicinamento e avessi preso un po' di velocità prima di imboccarla, avrei potuto attaccare lì. Se il gruppo avesse esitato a reagire per dieci secondi, avrei potuto mantenere il distacco e arrivare al traguardo. Dieci secondi, tutto quello di cui avevo bisogno era che il gruppo non facesse nulla per dieci secondi. Sentii bussare alla porta quando un uomo in una tuta blu-marina della Adidas entrò nella stanza e si piazzò davanti a me L'emblema dell'URSS sul petto lo collocava in alto nella gerarchia del ciclismo. Anche senza la targhetta sul petto sapevo chi fosse: Pavel Grigoriev, il responsabile del vivaio della Kuybyshev. “Come va?” disse, afferrò una sedia e si sedette accanto al mio letto con le gambe incrociate. In mutande, non riuscivo a capire cosa fosse meno imbarazzante, se fingere di non essere imbarazzato o alzarmi, camminare attraverso tutta la stanza per prendere i vestiti e indossarli. “Bene”, dissi e mi sedetti sul mio letto. “Sai chi sono?” “No”, mentii. “Sei andato bene nella cronometro, stamattina”, disse. “Sbucato dal nulla e finito secondo”. “L'ultima possibilità di entrare nel radar della Kuybyshev”. “Senti, non ho molto tempo. La faremo veloce e semplice: se vuoi correre per la Kuybyshev, facci vedere cosa sai fare”. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto molto e mi disse che avrei dovuto andare a Ivano-Frankovsk nell’Ucraina occidentale il mese successivo: “Un ritiro per preparare la corsa a tappe di Yunist”. “Se verrai selezionato”, aggiunse, “e vai bene in gara, ti terrò almeno fino alla fine della prossima stagione. Fatti selezionare e vedremo che tipo di corridore possiamo trarre da te”. Si alzò e gli dissi che ne avrei parlato con Piotr Trumheller all'indomani, dopo la gara. Mi porse la mano per una stretta ed uscì. Mi sedetti e versai del tè in un bicchiere a cui aggiunsi un cucchiaino di marmellata di more della mamma che avevo portato da casa: “Ce l'ho fatta”, dissi a voce alta. Il giorno più bello della mia vita stava anche per migliorare. Dieci minuti dopo, la porta si aprì di nuovo e Trumheller entrò con un uomo che non avevo mai visto prima. Aveva i capelli scuri e corti con le orecchie da elefante che spuntavano come due parabole. Occhi marroni, ravvicinati, sopra un nasone che gli davano un aspetto da pagliaccio. Indossava dei pantaloncini cachi con una camicia a maniche corte a scacchi che non si intonava la cravatta scozzese bianca e gialla. Un paio di scarpe da ginnastica bianche completavano la divisa da Arlecchino. “Questo è Nikolai Rogozyan. È del centro di sviluppo Olimpico della Titan di Kiev”, lo introdusse Trumheller. “Vuole parlarti”. Mi rimisi sul letto, ancora in mutande, mentre loro presero due sedie. Come Grigoriev prima di lui, Rogozyan non perse tempo e andò dritto al punto. “Sono venuto qui da Kiev per trovare corridori per la Titan”, disse. “Sei andato bene stamattina, quindi io e Piotr abbiamo fatto una chiacchierata dopo la gara. Pensiamo che dovresti volare a Kiev e farti valutare da noi per vedere se sei adatto al programma della Titan”. Guardai il mio direttore sportivo: raccontargli della visita di Grigoriev avrebbe significato distruggere la mia fresca carriera da professionista. Il “noi” nel discorso di Rogozyan significava che Trumheller appoggiava il mio viaggio a Kiev: non vi era altra scelta, dovevo comunicargli la novità. “Grigoriev è passato a parlarmi. Dice che vuole che vada a Ivano-Frankovsk con loro il mese prossimo”. Nessuno dei due sembrava troppo preoccupato da quella che mi sembrava una situazione complicata. “Guarda, “replicò Trumheller “So che vedi la Kuybyshev come il passo successivo, ma non è l'unico. Senza altre opzioni, certo, la Kuybyshev è il passo obbligato, ma dimenticateli e vai a Kiev”. “Perché l'Ucraina se posso rimanere in Russia e gareggiare per la migliore squadra della nazione?” gli chiesi. “La Kuybyshev non è una squadra”, mi rispose Rogozyan, “È una macchina: dolce se sopravvivi, un boccone amaro se non ci riesci” Mi raccontò di come la Titan fosse stata creata un anno prima dal complesso agroindustriale ucraino con stretti legami con l'Università dello sport di Kiev. Un gruppo di scienziati, massaggiatori, un dottore e due meccanici erano nel loro organico. C'erano persone in alto nell'esercito che si occupavano della coscrizione militare: “Non vedrai un giorno con gli stivali”, disse. Versavano uno stipendio ai corridori della Titan: “Una fabbrica ti assumerà con un salario mensile. Non saprai dove si trova quella fabbrica né cosa produce”. Avevano accesso a tutte le gare più importanti del paese, un privilegio di cui non tutte le squadre godevano. Alla Titan avevano scelto uno ad uno i loro corridori e li trattavano come una risorsa, non come bestiame. Li prendevano da giovani e li formavano utilizzando metodi di cui pochi erano a completa conoscenza. La Titan era legata all'Università sportiva di Kiev dove i corridori potevano studiare in quanto membri della squadra. Qualcosa su cui contare se una caduta poneva termine alla tua carriera da ciclista prima del tempo. “Come è insito nella nostra denominazione,” aggiunse Rogozyan, “il nostro compito è creare dei campioni olimpici. Siamo sostenuti da membri del governo che vogliono vedere più medaglie olimpiche andare in Ucraina. È un progetto con obiettivi seri e seri sostenitori”. Continua.... www.sportintranslation.com Translation from the English version below. That same afternoon I’d been lying on a bed in my hotel room. Legs up against the wall, watching tea leaves floating up and down in a two-liter glass jar of boiled water, waiting for tea to brew. Razor in hand, I went over my legs to cut down every last string of hair I could find. If the time trial didn’t get Kuybyshev’s attention, I had to win the road race tomorrow. There was a little hill with less than two kilometres to go. If I could position myself right coming into it and pick up some speed before we hit it, I could attack in that spot. If the peloton hesitated for ten seconds and did nothing, I could gain a gap and hold it to the line. Ten seconds, all I need is for the peloton to freeze for ten seconds. I heard a knock on the door and someone had entered the room, a man in a navy blue Adidas tracksuit, and stood in front of me. The USSR state emblem on his chest placed him somewhere high in cycling’s hierarchy. Even without the chest tag, I knew who he was. Pavel Grigoriev, a man in charge of Kuybyshev’s development program. “How you doing?” he said, grabbed a chair and sat next to my bed with his legs crossed. In my underwear, I couldn’t figure out what was less embarrassing — pretend I wasn’t embarrassed or stand up, walk across the room to get clothes and put them on. “Fine,” I said and sat up on my bed. “Do you know who I am?” “No,” I said. “You did well in the time trial this morning,” he said. “Came out of nowhere and finished second.” “Last chance to get on Kuybyshev’s radar.” “Look, I don’t have much time right now. Will make it quick and simple. If you want to race for Kuybyshev, show us what you can do.” I told him I would love to and he said I’d have to travel to Ivano-Frankovsk in Western Ukraine next month. “Training camp to prepare for the Yunost stage race,” he said. “If you make the team,” he said, “and do well in the race, I’ll keep you at least until the end of next season. Make the team and we’ll see what kind of a rider we can make from you.” He stood up and said that he’ll talk to Piotr Trumheller tomorrow after the road race. He stuck out his hand for me to shake it and walked out. I sat and poured some tea into a glass and added a teaspoon of mom’s blackberry jam I brought from home. “Made it,” I said out loud. The best day of my life was about to get better. Ten minutes later, the door opened again and Trumheller walked in with a man I’d never met before. He had dark, short hair with elephant ears sticking out as two satellite dishes. Close-seated, brown eyes sat on top of a large nose which gave his face a prankster look. He wore khaki chinos with a chequered short sleeve shirt unmatched by a plaid patterned white and yellow necktie. A pair of white sneakers completed the outfit’s hodgepodge. “This is Nikolai Rogozyan. He’s from the Center of Olympic Development Titan in Kiev,” Trumheller said. “He wants to talk to you.” I plopped onto my bed again, still in my underwear, and they took the chairs. Like Grigoriev before him, Rogozyan didn’t waste time and went straight to business. “I came here from Kiev to scout riders for Titan,” he said. “You did well this morning, so Piotr and I had a chat after the race. We think you should fly to Kiev and get evaluated by us to see if you can fit in into Titan’s program.” I looked at my coach. Tell them about Grigoriev’s visit and wreck my fresh professional cycling career. The ‘we’ in Rogozyan’s talk flagged Trumheller’s blessing of my trip to Kiev. No choice, let’s dump the news on them anyway. “Grigoriev stopped by to talk to me. Says he wants me to fly to Ivano-Frankovsk with them next month.” Neither of them looked too bothered by what seemed to me a complicated situation now. “Look,” Trumheller said. “I know you see Kuybyshev as the next step but it’s not the only one. With no other options, sure, Kuybyshev is the thing. Forget about them and go to Kiev.” “Why Ukraine if I can stay in Russia and race for the best team in the country?” I said. “Kuybyshev is not a team,” Rogozyan said. “It’s a machine. Sweet if you survive it, sour if you don’t.” He went on to tell me about how Titan was set up a year ago by Ukrainian agro-industrial complex with tight links to Kiev’s Sports University. A group of scientists, masseurs, a doctor, and two mechanics were on the payroll. They had people high up in the army to take care of the military conscription. “You won’t see a day in the boots,” he said. They paid Titan riders a salary. “A factory will hire you and you’ll earn a wage every month. You won’t know where that factory is and what it does.” They had access to all top races in the country, a privilege not every team had. Titan hand-picked their riders and treated them as assets, not as stock. They took them in at a young age and built them up using training methods few people knew much about. Titan had links with Kiev’s Sports University and riders could study in it if they raced for the team. Something to fall back on if a crash ends your racing career before its time. “As our name implies,” Rogozyan said, “we’re in a business of developing Olympic champions. We’re backed by people in the government who want to see more Olympic medals go to Ukraine. It’s a project with serious goals and serious backers.” |
About meAs a sport enthusiast I love to deliver my passion to other enthusiasts. ARCHIVESCategories
All
|
