 La Titan a Samarcanda Vinsi la prima tappa a cronometro a Samarcanda e proseguimmo con una vittoria nella cronometro a squadre. Il giorno dopo misi la ciliegina sulla torta con un altro primo posto in una tappa in linea. Se uno tappa era sufficiente per qualificarsi, cosa sarebbe successo con tre di fila? Il direttore tecnico della nazionale raggiunse la nostra ammiraglia dopo la terza tappa per stringermi la mano e darmi il benvenuto in nazionale. Ero dentro.
Qualificarsi significava andare a gareggiare nell'Europa occidentale e, se avessi avuto il coraggio di fare il salto, non tornare mai più in URSS. La prima trasferta arrivò in giugno, la corsa a tappe Schleswig-Holstein Rundfahrt nella Germania Ovest. Avevo due giorni da far passare prima di volare ad Amburgo. Saltai su un aereo e andai a trovare Piotr Trumheller a Nalchik, la mia città natale. Appena seduti nel suo appartamento per la cena mi versò un colpo di vodka, un uomo che condivide un pasto con un altro uomo. Gli dissi che la nazionale della Germania dell'Est schierava Olaf Ludwig, il campione del mondo su strada Uwe Raab e Uwe Ampler. “Sei preoccupato? “ mi chiese. “Sì. Soukhorouchenkov li ha annientati nella Corsa della Pace un paio di settimane prima. Vorranno vendicarsi ed eccoci qua, con le nostre maglie rosse. Ci inseguiranno come cani rabbiosi”. “Ti faranno vedere i sorci verdi, di sicuro”, disse. “Ma questi sono i ragazzi contro cui gareggerai l'anno prossimo. Prima impari come funziona, più sarai preparato. È la stessa cosa che abbiamo fatto a Maykop. Hai affrontato ragazzi di un livello superiore per forgiarti. Ha funzionato, non è così?” Mi disse come fosse bizzarro che io avrei visto la Germania prima di lui, un tedesco etnico. Gli risposi che avrebbe dovuto andare a Berlino e saltare il muro. “Chi si prenderebbe cura di mia moglie e dei miei figli se lo facessi?” replicò. Ci zittimmo per un attimo e bevemmo un altro bicchiere di vodka. “Tornerai?” mi chiese e ci versò un altro cicchetto. “Non lo so. Voglio la maglia iridata. Solo allora me ne andrò. E se non mi convocano per i Mondiali? Quindi? Dovrei defezionare in Germania?” Lasciò la stanza per un minuto, tornò con un mucchio di tubolari avvolti nella carta da pacchi. “Cento”, disse, annuendo al mucchio con la testa. “Una scorta che ti ho preparato quando ho saputo che eri entrato in nazionale. Portali in Germania, fai un po' di soldi prima di andare in Francia e lì prendi la fuga. Hai bisogno di quella medaglia d'oro”. Il rublo era un pezzo di carta senza valore fuori dall'URSS, i tubolari sovietici erano la valuta di scambio. La matematica alla base di questo affare indotto dal socialismo era semplice. Il prezzo di mercato dei nostri tubolari in Unione Sovietica era di quattro rubli, il dollaro statunitense aveva lo stesso valore al mercato nero: un tubolare, un dollaro USA. Spendi duecento rubli per cinquanta tubolari e li rivendi agli Italiani o ai Tedeschi per dieci dollari l'uno. Prodotti della stessa qualità in Europa occidentale costano il doppio. Una volta che hai la valuta straniera, la porti a casa e la scambi al mercato nero per meno di quattro rubli per dollaro. I 500 dollari che hai portato da una gara sono ora quasi duemila rubli. I miei genitori insieme guadagnavano quattrocento rubli al mese. Avrei potuto fare duemila dollari con una sola gara in Europa portando cinquanta tubolari oltre il confine per venderli. Volare fuori dal paese non mi preoccupava tanto quanto tornare indietro. Perdere il valore di duecento rubli in tubolari, se la dogana li avesse confiscati era un rischio di impresa, ma portare i dollari in patria non lo era: possedere, comprare, vendere, o contrabbandare valuta estera dentro o fuori dall'URSS era un reato punito con un periodo di carcere così lungo che neanche volevo saperlo. Come fare lo imparai da un compagno di squadra che ci era già passato: il cannotto reggisella. Ho saputo del ruolo del reggisella nel contrabbando quando ad alta voce mi sono chiesto quale fosse il modo più sicuro per far passare una mazzetta di contanti attraverso la dogana. “Arrotolali, fasciali e mettili nel reggisella. Non controllano mai le bici. I bagagli, quelli sì. Ti perquisiranno se avrai un'aria preoccupata. Ma la bici…mai”. Continua.... www.sportintranslation.com
HTTPS://BIKE.SHIMANO.COM/EN-US/INFORMATION/NEWS/SHIMANO-GRX--THE-WORLD-S-FIRST-DEDICATED-GRAVEL-COMPONENT-GROUP.HTML
 Lo Shimano GRX in azione
La settimana scorsa Shimano ha lanciato il suo primo gruppo dedicato al gravel, cyclocross o bikepacking, ossia il ciclismo vissuto senza i vincoli del cronometro e dell’asfalto. Il suo nome? GRX. La gamma è composta da RX400, RX600 e RX800, la cui corrispondenza, e compatibilità, va dal Tiagra all’Ultegra o Deore XT, SLX e Deore per chi è più avvezzo al mondo MTB, di cui Shimano raccomanda l’uso di pacco pignoni e catene. La casa giapponese dichiara di aver passato due anni ad ascoltare le esigenze dei praticanti per offrire una vasta gamma senza imporre scelte, il che sembra anche una giustificazione non richiesta del ritardo a presentare un gruppo dedicato rispetto agli SRAM 1X stradali.
Il GRX per punti salienti:
I commenti della rete, come sempre, si dividono: chi pensa che Shimano con la sua forza di fuoco monopolizzerà il mercato, chi pensa che SRAM, forte di essere arrivato prima, sia saldamente al comando. A luglio si inizieranno a vedere le bici per la stagione 2020, il mercato darà il suo responso. Un’ultima considerazione, il mercato gravel sembra non essere più un fuoco di paglia, ha allargato gli orizzonti della bici con il manubrio da corsa, peccato non vedere Campagnolo tra in protagonisti. Era una nicchia relativamente facile da occupare, con l’avvento di Shimano nel segmento sembra che lo spazio disponibile sia quasi terminato. Per approfondimenti: http://www.cyclingnews.com/news/shimano-grx-gravel-specific-groupset-launched/#disqus_thread  Nikolai con il compagno di squadra Zoukovsky Mi risvegliai in una casetta di legno nel centro di Lesnoye sentendo la mano di qualcuno sulla mia pelle. Aprii gli occhi e vidi un ragazzo vicino al mio letto accosciato. Teneva il mio polso nella sua mano. Indossava una camicia arancione e un cardigan che solo una nonna avrebbe indossato. Un taglio di capelli in stile militare con una frangia dritta lo fece apparire ai miei occhi come se passasse tutta la sua vita in un laboratorio di analisi. “Buongiorno”, disse in ucraino e sorrise. “Controllo la tua frequenza cardiaca a riposo. Scusa se ti ho svegliato. Puoi tornare a dormire se vuoi.” Le parole in ucraino mi passarono per il cervello confusamente, ma avevo capito quello che mi aveva detto. Parlò con tono educato. Prima di quella mattina, avevo sentito due o tre persone parlare in quel modo. Nel paradiso dei lavoratori abbaiamo. Non c’è spazio per “Per favore” e “Mi scusi”, mai un “Mi dispiace”, qui nessuno è mai dispiaciuto per niente. Uno studente di dottorato di Lvov: Yaroslav era una reliquia di un'epoca incontaminata dal comunismo. Diceva “Grazie” e “Per favore”, sorrideva e si prendeva cura di te. “Allora, come è il mio battito?” gli chiesi. “Se non sapessi che sei un ciclista, chiamerei subito un'ambulanza. È sotto i quaranta.” “E sotto i quaranta è positivo?” “Mettiamola così: il tuo cuore pompa la stessa quantità di sangue in una gettata come il mio pompa in due.” “Va bene?” Sorrise di nuovo, mi lasciò il polso e mi disse: “Lo sapremo dopo i test. Torna a dormire.” I test, tutti parlavano dei test. Il capo allenatore della Titan, Yuri Elizarov, credeva nella scienza e nei test. Quello che mi innervosiva era trovarmi di fronte una soglia che non conoscevo o a un numero di cui non sapevo nulla. Dammi un ciclista o un cronometro contro cui gareggiare, non una soglia. Iniziarono a prelevare un campione di sangue la mattina stessa del mio primo allenamento centrala. Pedalai al ristorante del Lesnoye e vidi due giovani donne in camice bianco sedute dietro ad un tavolo. Uno era indaffarata con delle provette, le etichettava e le disponeva in un contenitore apposito, l'altra puntava il suo indice verso una sedia pieghevole che le stava accanto. Sembravano carine e mi balenò l'idea di inchiodare, così da sollevare la ruota posteriore e spaventare le ragazze. Se solo la bravata fosse andata male sarei atterrato sul tavolo pieno di provette e sarei salito su un aereo che volava verso casa quello stesso pomeriggio. “Ho bisogno del tuo sangue”, disse la ragazza con il dito ancora rivolto verso il basso quando mi fermai. “Chiedi per favore”, dissi e allungai la mano senza scendere dalla bici. Lei ridacchiò e disse: “Siediti, cowboy, o potresti svenire quando vedrai i miei strumenti.” Mi prendevano il sangue due, anche tre volte al giorno, prima e dopo l'allenamento centrale e poi la sera. Al terzo giorno la punta del dito si gonfiò e fu una tortura prelevare il sangue da quel momento. Le vampire pizzicavano solo il dito medio e l'anulare. Dagli altri tre, dicevano, era troppo difficile spremere il sangue. Dopo una settimana, finii le dita che non mi facevano ancora male. Una mattina mugugnai su quanto fosse doloroso spremere la borraccia così la vampira disse: “Nessun problema, useremo le tue orecchie finché le tue dita non guariranno.” Quindi arrivarono i cardiofrequenzimetri. Non parliamo dei dispositivi da polso del ventunesimo secolo: il ricevitore viaggiava sull'ammiraglia alloggiato in una scatola delle dimensioni di un frigorifero portatile. Incollavamo i trasmettitori con il mastice da tubolari sulla pelle del petto perché nessuno aveva pensato a delle fasce quando furono progettati. La Titan non aveva tempo per soluzioni eleganti ai problemi logistici: se il mastice funziona, usiamo il mastice. Era compito delle vampire incollare i trasmettitori. Togliti la maglia davanti a due ragazze e lascia che ti cospargano il petto con il mastice. Brillante. Un pozzo senza fondo di battute sconce. La vendetta arrivava dopo l'allenamento quando strappavano via i trasmettitori insieme ai peli del petto. I piangina si depilarono una zona del petto per evitare la tortura. Gli altri, ci beavamo nel dolore. Il test di laboratorio arrivò senza preavviso. Era un giorno di riposo ed eravamo alla fine di un'uscita breve. Nikolai Rogozyan mi si affiancò e mi disse che dovevo preparare una borsa con un paio di pantaloncini, scarpe e calzini per un viaggio a Kiev dopo l'allenamento. “La nostra brigata scientifica non vede l'ora di vederti”, disse sorridente. “Ti piacerà il tempo passato in laboratorio. Cerca di non vomitare.” Il test si svolgeva in una grande stanza piena di strane attrezzature mediche. Un cicloergometro Monark a cinghia stazionava al centro della stanza con una piscina di sudore sotto. L'aria nella stanza era pesante a causa degli odori umani e la puzza di sigaretta. Un uomo e una donna vagavano nella stanza intorno al macchinario di fabbricazione tedesca. Mi dissero di infilarmi le scarpe e salire sul cicloergometro per il riscaldamento. Un uomo alto e magro con uno sguardo diabolico sul viso mi spiegò come si sarebbe svolta la prova. Indicò un metronomo vicino alla bici e mi disse che avrei dovuto sincronizzare la mia cadenza alla lancetta del metronomo. “Finché non collassi” e con questo le istruzioni erano terminate. “Per quanto tempo dovrei continuare?” gli chiesi. Grugnò e disse: “Siamo qui per scoprirlo.” Stavo per fermarmi quando il dottor Diavolo lasciò la sua postazione di comando. Si avvicinò e si fermò nella pozzanghera di sudore accanto a me, mi mise un braccio sulla spalla e mi disse nell'orecchio: “Continua. Ancora trenta secondi.” Tirò fuori un cronometro dal suo camice bianco e premette il pulsante per avviarlo. Dopo che fu passata almeno un'ora, mi disse: “Cinque secondi.” Un'altra ora, “Dieci secondi.” Dopo che ne furono passati altri cinque, volevo fermarmi. La luce si spense e il rumore del mio battito cardiaco era così forte nella mia testa che non riuscivo a sentire il metronomo. Chi se ne frega se resisto altri quindici secondi o no? A meno che i trenta secondi dopo che hai le gambe vuote non siano il test vero e proprio: questo festival della tortura è solo il preludio, un riscaldamento sadico per gli ultimi trenta secondi. Vogliono sapere fino a che punto possono spingerti con un tranquillo “Continua.” Non mi avevano piegato. La mia cadenza era fuori sincronia con il metronomo, ma ho fatto girare i pedali finché il Dottor Diavolo non mi ha detto di fermarmi. Continua.... www.sportintranslation.com  “Eh sì, il momento che tutti aspettavamo è arrivato: il Fenix 5 Plus plasticoso . Ma, un attimo...non è proprio così. Vi sono novità succose sia sotto l’aspetto hardware che software. Il che è logico, visto che il Fenix 5 Plus è uscito quasi un anno fa”.
La traduzione dell’incipit della recensione di Dcrainmaker del Garmin Forerunner 945, il nuovo smartwatch della galassia Garmin dedicato al triathlon. Non è facile aggirarsi nella produzione Garmin, spesso i modelli si sovrappongono, ma se consideriamo questo nuovo uscito il top nella gamma triathlon, senza l’abito da aperitivo della linea Fenix, il suo predecessore e termine di paragone è il Forerunner 935, e anche la matematica è con noi, direbbe Monsieur Lapalisse. Quali sono le novità succose. Innanzitutto, l’aspetto intrattenimento-vita quotidiana:
Ma non stiamo cercando un Ipod da polso, quindi andiamo a vedere le migliorie che riguardano più da vicino noi sportivi veri, o almeno così piace considerarci:
Questo in estrema sintesi, per un approfondimento vi lascio alla lettura dell’articolo in inglese. Ah, dimenticavo, tra i fattori aumentati, non necessariamente migliorati, bisogna includere il prezzo…  La replica del furgone UAZ in dotazione alla Titan, foto di Vitaly V. Kuzmin. Atterrai all’aeroporto Borispol di Kiev due settimane dopo. Entrai subito in contatto con la strana lingua ucraina dagli altoparlanti e dai tabelloni. Nikolai Rogozyan mi stava aspettando fuori in un furgone UAZ-452 quattro ruote motrici costruito per mangiarsi le strade sterrate siberiane per pranzo.
“Butta dentro la tua roba”, mi disse e ha aprì il portellone del furgone. Anonimo all'esterno, non vi era dubbio a cosa servisse il mezzo una volta visto l'interno. Una mezza dozzina di tubolari con il fianco in para stazionavano sul pavimento di acciaio. Ruote di scorta, una bottiglia di plastica piena di mastice con una spatola ricavata da un pattino dei freni per rimuovere dai cerchi quello in eccesso. Borracce, caschi alla danese di cuoio e dei rulli con i cilindri in legno posti tra i sedili adagiati su di un fianco. Un vago odore di Finalgon, l’olio di canfora preferito dai professionisti sovietici, permeava l'interno del furgone. Riposi la bici vicino ai rulli, gettai la borsa nel furgone e mi sedetti sul sedile del passeggero. “Dove stiamo andando?” gli chiesi. “Al ritiro, nel complesso di Lesnoye. A un'ora di auto da qui, a ovest di Kiev”. Per strada imparai quanto sarebbe stata diversa la mia vita d'ora in poi. “A meno che tu non veda delle rocce cadere dal cielo”, mi disse Rogozyan, “usciamo in allenamento. Tre volte al giorno: quaranta chilometri prima di colazione, fino a duecento in seguito in mattinata, e altri quaranta nel tardo pomeriggio. È normale totalizzare fino a quattromila chilometri al mese”. La Titan aveva ridefinito il significato del giorno di riposo di un professionista: cinquanta chilometri al mattino seguiti da un sonnellino e sauna nel pomeriggio. È così che pensavano che un professionista dovesse riposare alla fine di un ciclo di allenamento. Si pedalava poco in doppia fila. Passavano molto tempo in gruppi di otto disposti a fila singola facendo lunghi intervalli a diverse intensità. Talvolta pedalavano a velocità vicine ai quaranta, ma la velocità non era il focus, l'intensità lo era. Due decenni di test avevano mostrato adattamenti migliori pedalando intorno a quell'intensità. Questo carico di lavoro era difficile da gestire senza riposo e adeguata alimentazione. Quando non pedalavano o mangiavano, i corridori della Titan dormivano o erano coricati sul letto a parlare di cavolate e a fare battute. La squadra aveva i suoi campi di allenamento lontano dalla civiltà e dormire era l'unica opzione durante il tempo libero. Nessuno poteva lasciare il campo senza permesso. Le fidanzate erano bandite. “Vedrai un sacco di ginnaste al centro di Lesnoye. La nazionale femminile ucraina soggiorna lì in questi giorni” aggiunse Rogozyan mentre attraversavamo il ponte Paton sul fiume Dnepr. “Se vi vedo a cinque metri da uno di loro, vi spedisco a casa. Fidatevi, conosco ogni scusa al mondo sul perché ritenete che dovreste stare vicino a una ragazza. Non provateci nemmeno. Se avete una ragazza a casa, scrivetele una lettera e ditele che con lei avete chiuso. Fatela finita adesso”. Due o tre volte all'anno, i corridori potevano tornare a casa per quattro giorni, ma il resto del tempo si viveva e si viaggiava per tutto il paese da corsa a corsa e da ritiro a ritiro con le stesse persone. Ascoltando Rogozyan durante il viaggio sul furgone questo mi sembrava uno stile di vita da sogno, ma ancora non sapevo cosa significasse condividere una stanza con la stessa persona per diversi mesi. Alla Titan facevano del loro meglio per prendersi cura dell’alimentazione dei corridori, ma nessuno poteva garantire che il cibo fosse sempre di qualità. Attraverso i suoi legami con l'esercito, la squadra trovò un modo per disporre del cibo dei cosmonauti: scatole di cibo per lo spazio viaggiavano con la squadra ovunque andasse. Usavano gel di carboidrati confezionati in tubi di alluminio da 100 millilitri prima che i gel diventassero di uso comune. Una corsa su strada o una stazione spaziale, non importava, bastava che funzionasse. Niente di questo discorso avrebbe avuto significato se non avessi passato la selezione. Aspettai un momento di silenzio e chiesi: “Sono già nella Titan?”. “No, dobbiamo ancora fare la selezione”. Mi disse che volevano otto nuovi corridori dai sedici candidati che avevano invitato al ritiro. Avrei incontrato più di venti ragazzi, ma alcuni erano già in squadra. Il primo scoglio era il test incrementale al laboratorio dell'Università sportiva di Kiev. “É una sorta di tortura. Dobbiamo assicurarci di non perdere tempo con qualcuno che non abbia i parametri fisiologici per correre ai massimi livelli”, mi spiegò Rogozyan. Chi supererà il test di laboratorio resterà e parteciperà ad una corsa a tappe tra i candidati. “Abbiamo prenotato il circuito di Chaika per una settimana. Farete sei tappe di circa cento chilometri ciascuna. Venti uomini in gara, non ci si può nascondere. Il circuito è piatto. Dovrai correre come un cane sciolto per mostrarci chi sei. Roba dura, ti spingerà al limite. Che è poi quello che vogliamo”. Uscimmo dall'autostrada Brest-Litovsk per una stretta strada laterale. Dopo aver attraversato una fitta foresta, lo UAZ-452 si fermò vicino a un gruppo di casette in legno. “Il pranzo è tra due ore”, disse Rogozyan e indicò una delle casette. “Posa la tua roba e la bici qui ed inizia a disfare le valigie. Fai in modo di essere pronto per l'allenamento del pomeriggio”. Uscii dal furgone e respirai una boccata di pura e frizzante aria della foresta. Ero entrato nell'età adulta. I miei genitori, gli insegnanti, il mio primo allenatore e i miei amici erano rimasti tutti su un pianeta che avevo lasciato per sempre. Ero da solo, ora, senza idea di come dovevo comportarmi in questa nuova vita. Come aveva potuto George Orwell descrivere l'Unione Sovietica degli anni ottanta nel 1947 è difficile da spiegare, ma lo ha fatto. La nuova era che avevamo iniziato nel 1917 per liberare il mondo dal capitalismo era vicina al suo compimento se i “teleschermi” dicevano la verità. L'avversario, gli Stati Uniti e i suoi lacchè, è debole e sta per crollare. “Vinceremo!” gridavano gli slogan sui cartelloni, “la vittoria è nostra!” Pioveva il giorno in cui ho scoperto che il mondo in cui credevo era falso. Andai a casa di un amico per prendere in prestito un libro. Suo padre era un bibliotecario e anche l'appartamento in cui viveva sembrava una biblioteca: suo padre aveva trasformato ogni muro in una libreria e l’aveva riempita di letteratura. È qui che mi ha diede una copia battuta a macchina, un samizdat [testi clandestini in URSS perché contrari alla linea del regime, NdT] di Arcipelago Gulag di Solgenitsin. A quel tempo, possedere questo libro, per non parlare di passarlo agli amici, era un reato punito con un lungo periodo di prigionia. Prima di Arcipelago, vi fu Amerika. Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti pubblicò questa rivista in russo durante la guerra fredda. In cambio la sovietica The URSS approdò negli Stati Uniti in inglese. Ancora oggi non so come la manina del governo statunitense passasse attraverso le maglie della polizia sovietica. Sulle sue pagine patinate con fotografie a tutta pagina, lessi una storia sulle auto di seconda mano. Le somme di denaro di cui parlava quella storia erano di centinaia di dollari, non migliaia. Non potevamo comprare dollari in Unione Sovietica, ma ne sapevamo il valore: settanta copechi per un dollaro USA. Lo sapevamo dal tasso di cambio stabilito dallo stato pubblicato sull'Izvestiya cinque giorni a settimana. Con quel tasso cinquecento dollari erano trecentocinquanta rubli. Puoi comprare un'auto per trecentocinquanta rubli in America? Cosa? Un rottame mezzo morto in Unione Sovietica te ne costerà migliaia e una Lada nuova più di diecimila rubli sul mercato nero. Con uno stipendio medio, tra i cento e i centocinquanta rubli al mese, ci sarebbero volute una dozzina di vite per risparmiare per una macchina. In America un idraulico avrebbe potuto comprare più di un'auto usata ad ogni busta paga. O la storia era troppo bella per essere vera o c'era qualcosa che non andava nel tasso di cambio. Continua.... Original English version below. I landed in Kiev Borispol airport two weeks later. Strange Ukrainian language came at me from the PA system and the signage displays. Nikolai Rogozyan was waiting for me outside in UAZ-452 off-road van built to eat Siberian dirt roads for lunch. “Chuck your stuff in,” he said and opened the van’s rear door. Plain on the outside, there was no mistake what purpose this van served in life once I saw its inside. Half a dozen yellow sidewall tubular tires lay on the bare steel floor. Spare wheels, a plastic glue bottle with a nozzle made from a brake pad for clean glue jobs on the rims. Water bottles, leather hairnet helmets, and a set of rollers with wooden cylinders placed on its side between the seats. A faint smell of Finalgon, an embrocation of choice among Soviet pros, permeated the van’s interior. I slotted my bike next to the rollers, threw my bag inside the van and sat in the passenger’s seat. “Where are we going?” I said. “Training base in Lesnoye resort. An hour drive from here, west of Kiev.” On the way, I learned how different my life would be from now on. Unless you see rocks falling from the sky, Rogozyan said, we ride. Three times a day. Forty kilometers before breakfast, up to two hundred later in the up to two hundred later in the morning, and another forty in the late afternoon. It’s normal to clock four thousand a month or more. Titan redefined the meaning of a professional cyclist’s rest day. Fifty kilometres in the morning after a sleep-in and sauna in the afternoon. That’s how they thought a pro should rest at the end of a training cycle. Cruising two abreast was minimal. They spent a lot of time in a single file groups of eight riders doing long intervals at different intensities. They rode at speeds somewhere near forty. The speed wasn’t the point, the intensity was. Two decades of tests showed better adaptations riding near that speed’s intensity. This workload was hard to handle without rest and nutrition. When not riding or eating, Titan riders were either sleeping or lying in bed talking trash and cracking jokes. The team had its training camps away from civilization. Sleeping was the only option during riders’ free time. No one could leave the training base without permission. They banned girlfriends. “You’ll see a lot of gymnasts at the Lesnoye resort. The Ukrainian female state team is there right now,” Rogozyan said as we crossed Paton Bridge over Dnieper River. “If I see you within five meters from any one of them, I’ll send you home. Trust me, I know every excuse in the world about why you think you should be near a girl. Don’t even try. If you have a girlfriend at home, write a letter and tell her you’re through with her. End it now.” Two or three times a year, riders could go home for four days. Rest of the time, you live with the same people and travel all over the country from race to race and from camp to camp. Driving in the van and listening to Rogozyan, this life-style was a bedtime story. Except I didn’t know yet what it’s like to share a room with the same guy for several months. Titan’s crew did its best to take care of riders’ nutrition but no one could guarantee quality food at all times. Through its military connections, Titan found a way to the cosmonauts’ food supplies. Boxes of space food travelled with the team everywhere it went. They used carbohydrate gels packaged in hundred-milliliter aluminum tubes before gels became common. Road race or a space station, didn’t matter as long as it worked. None of this talk would mean anything if I failed to make the cut. I waited for a break and said, “Am I in Titan already?” “No, we still have to go through a selection process.” He told me they want eight new riders from sixteen candidates they’d invited to the training camp. More than twenty guys would be there but some of them are already on the team. The first round is the ramp test at the Kiev Sports University’s lab. “It’s a bit of a torture. We have to ensure we’re not wasting our time with someone who’s got no physiology to race at the top level,” Rogozyan said. Those who pass the lab test will stay and race a stage race for the candidates. “We booked the Chaika race circuit for a week. You’ll do six stages, about hundred each. Twenty guys in the race, nowhere to hide. The circuit is flat. You’ll have to race like mad pit bulls to show us who you are. Hard going, it’ll push you to the limit. Which is what we want.” We turned off the Brest-Litovsk Highway into a narrow side road. After driving through a thick forest, the UAZ-452 stopped near a group of timber cottages. “Lunch is in two hours,” Rogozyan said and pointed at one of the cottages. “Get your stuff and the bike in there and start unpacking. You should be good to go for the afternoon ride.” I got out of the van and breathed in a lungful of sweet, crisp forest air. This was adulthood. My parents, teachers, my first coach, and my friends have all stayed back on a planet I left for good. Was on my own now with no idea how to maneuver in this new life by myself. How could George Orwell describe the Soviet Union of the 1980s in 1947 is hard to explain, but he did. The new era we started in 1917 to rid the world of capitalism was near its end if the ‘telescreens’ told the truth. The adversary, the United States and its lackeys, is weak and about to crumble. “We Will Prevail!” shouted the slogans on the billboards, “The Victory is Ours!” It rained outside the day I found out the world I believed in was fake. I came over to a friend’s place to borrow a book. His dad was a librarian. The apartment he lived in looked like a library too. His dad turned every wall into a bookshelf and filled them with literature. It is here he passed on to me a hand-typed samizdat copy of Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago. At the time, to own this book, never mind giving it to friends, was a criminal offense with a long jail term. Before The Archipelago, there was Amerika. The US Department of State published this magazine in Russian during the Cold War. In return, the Soviet-made The USSR went to the United States in English. To this day I’m not sure how this slight of hand by US government slipped through the Soviet thought police. On its glossy pages with full spread photography, I read a story about secondhand cars. The sums of money the story mentioned, hundreds of dollars, not thousands. You couldn’t buy US dollars in the Soviet Union but we knew its value — seventy kopecks for one US dollar. We knew this from the state-set exchange rate published in Izvestiya five days a week. With that rate, five hundred bucks was three hundred fifty rubles. You can buy a car for three hundred fifty rubles in America? What the hell? A beat up, half-dead clunker in the Soviet Union will cost you thousands and a new Lada more than ten on the black market. With an average salary between a hundred and hundred fifty a month, it would take a dozen lifetimes to save for a car. In America, a plumber could buy more than one secondhand car with every paycheck if he wanted to. Either the story was too good to be true or there was something wrong with the foreign exchange rate.  Nikolai in divisa da riposo La strada per la cima della piramide ciclistica si è rivelata più impervia di quanto pensassi. All'inizio, niente sembrava troppo complicato: vinci o finisci sul podio ai campionati nazionali russi per essere selezionato nella Kuybyshev, fallo e sei a un passo dalla cima, la nazionale. La Kuybyshev era la più grande, la più potente squadra di ciclismo dell'URSS. Finanziata e legata all'esercito sovietico, i suoi dirigenti governavano la scena ciclistica sovietica. Potevano scegliere qualsiasi talento da qualsiasi parte del Paese, non importava se provenivi dalla Russia o dall'Estonia: ti facevano firmare un contratto di cinque anni basato sul servizio militare, ti ingabbiavano nel loro sistema e osservavano se ne uscivi vivo o no. Sopravvivi e puoi arrivare in nazionale: se il tritacarne della Kuybyshev non ti aveva macinato, eri il tipo giusto per gareggiare con la maglia rossa della CCCP. Un sacco di corridori della nazionale sono passati attraverso gli ingranaggi della Kuybyshev. Prendi qualsiasi talento che trovi nell’intero Paese e buttalo in pasto ai lupi, quindi tieni quelli che sono sopravvissuti e butta quelli che non sono sopravvissuti. La Kuybyshev era la massima sintesi del sistema sovietico del ciclismo su strada: un mondo spietato dove vincere con qualsiasi mezzo era la legge. Sapevo come funzionava la Kuybyshev da Piotr Trumheller e da uno dei miei vecchi compagni di squadra. Avevano ingaggiato il ragazzo in seguito al suo secondo posto al campionato nazionale su strada, tornò nove mesi dopo rifiutandosi di pedalare più di un paio di volte a settimana prima di lasciare il ciclismo per sempre. Mi disse che le biciclette erano roba da idioti, che preferiva marcire in una fabbrica piuttosto che distruggersi il corpo gareggiando. La sua rinuncia, uno che era un talento di vertice, mi scoraggiò, ma non c'era altra via. Se sei in Russia e vuoi scalare la piramide, devi passare per la Kuybyshev o non vai da nessuna parte. Ho sprecato due occasioni ai nazionali per mostrare alla Kuybyshev il mio valore. Sai amico, quando volevamo prendere in giro qualcuno dicevamo sempre che faceva così schifo che non era nemmeno nel primo foglio. All'epoca stampavano i risultati delle corse su fogli di carta con una trentina di posti a pagina: eri scarso se non comparivi nemmeno nel primo foglio. Avevo fallito, non ero presente nel primo foglio di nessuna gara che contava e Trumheller mi fece la ramanzina dopo ogni flop, dubbi del fatto che fossi abbastanza bravo per continuare a correre si insinuarono. “Sai cos'hai che non va?” mi disse dopo che avevo fallito di nuovo. “Non ti impegni tanto quanto gli altri ragazzi. Pensi di poter vincere tutto quello che vuoi se ti impegni, ma non lo fai mai quando conta”. “Ho dato tutto quello che avevo”. “Pur risultando due minuti più lento che una settimana fa?” “Era su un percorso più veloce”. “Non di due minuti. Sai perché non ti impegni? È troppo facile per te. Non vuoi soffrire per vincere come gli altri. Quando vai ad una gara che conta non la desideri a sufficienza. Pensi che ti ritroverai la gara in mano perché sei così speciale. Sai una cosa? Ti sbagli. Non andrai da nessuna parte finché non combatterai come un toro. Gli altri ragazzi là fuori lo sanno far bene, sanno quello che vogliono: sono pronti a tagliarti la gola se intralci la loro strada. Smettila di comportarti come se fossi Eddy Merckx, non sei Merckx. Se vuoi essere come lui, corri come lui. Io vedo solo una principessa su due ruote”. La mia ultima possibilità di compiere la scalata arrivò nel 1983 a Kaliningrad. Una cronometro di 25 chilometri e una gara su strada dove dovevo finirla di scherzare se volevo un futuro nel ciclismo. La gara su strada era un piattone con un arrivo in volata assicurato. Pensavo di non avere nessuna possibilità e mi concentrai sulla cronometro. Due giorni prima di volare a Kaliningrad Trumheller mi disse che aveva assemblato un paio di ruote per la cronometro per me. Aveva conservato del materiale dal suo viaggio in Italia. Un paio di mozzi Campagnolo Record da 28 fori, cerchi Nisi e tubolari in seta Clément. Un tedesco frugale, ora sapevo quanto fosse importante il mio ultimo test ai suoi occhi, così tanto da mettere insieme tutto quel prezioso materiale per me. “Ci siamo”, mi disse dopo che ebbi finito il riscaldamento e stavo salendo su un taxi che avevamo noleggiato per usarlo come ammiraglia. “Fallisci anche questa volta e sei finito, la prossima primavera avrai degli stivali militari ai piedi”. Addio ciclismo, “Arrivederci Roma”. Sostituì le ruote mentre indossavo una maglia asciutta e ripulì i tubolari passandovi il palmo della mano. Sulla strada, con la mia bici tra le mani, mi attese fino a quando usci dalla macchina. “Quattro minuti alla partenza” disse e mi mise una mano sulla spalla quando mi avvicinai per prendere la bici. “Quanto veramente lo vuoi?” “Non partirò per militare”, risposi. “Non con queste ruote”. Ho aggredito la corsa fin dal colpo di pistola e l'ho affrontata come se fosse una ripetuta di cinque chilometri. Spingere, passare la linea rossa fino a quando il peso della corsa mi è caduto addosso verso la fine della gara. L'ho sopportato a testa bassa e ho continuato a pedalare. Non rallenti perché sai che hai la corsa in saccoccia e nessun dolore può fermarti. Ho perso per sei secondi da uno della nazionale. Per uno che non faceva il primo foglio nelle occasioni che contano, un secondo posto era un trionfo. Era ancora preoccupato che non fosse abbastanza per un posto nella Kuybyshev. Translation from original English version below. The road to the top of the cycling pyramid turned out to be more rutted than I thought it would be. At first, nothing seemed too complicated about it. Win or finish on a podium at the Russian state championships to get selected into the Kuybyshev team. Do that and you’re one step away from the top, the national team. Kuybyshev was the biggest, the most powerful cycling team in the USSR. Funded and tied to the Soviet Army, its chiefs ruled the Soviet road cycling landscape. They could pick and choose any talent from anywhere in the country. It didn’t matter if you were from Russia or Estonia. They’d sign you for a five-year military-backed contract, bottle you inside their system and watch if you come out alive or not. Survive and you can make it to the national team. If Kuybyshev’s meat grinder didn’t ravage you, you were the right kind to race in the red CCCP jersey. A lot of national team riders came through the Kuybyshev machine. Snatch any talent you can find anywhere in the country and throw him to the wolves. Keep the ones that survived and dump those that didn’t. Kuybyshev was the epitome of the Soviet road cycling system. A cut-throat world where winning by any means was the law. I knew what Kuybyshev was like from Piotr Trumheller and one of my older team-mates. They took the guy in as a state silver road race medallist. He came back nine months later refusing to ride more than a couple of times a week before he quit cycling for good. He told me bikes are stupid, that he’d rather rot in a factory than cripple himself racing. His fall from the top of a talent ladder daunted me but there were no other routes. If you’re from Russia and want to climb the pyramid, you go up either via Kuybyshev or you don’t go anywhere at all. I blew two chances I had at the state championships to show Kuybyshev my worth. Dude, we used to say when we wanted to mock someone, you’re so full of crap, you didn’t even make it onto the first sheet. They used to print race results on paper sheets in those days with about thirty places on the first page. You were a loser if you didn’t make the first sheet. I failed to appear on the first sheet in every race that mattered. Trumheller scolded me after each flop. Doubts if I was good enough sapped my drive to keep going. “You know what’s wrong with you?” he said after I bombed again. “You don’t push yourself as hard as the other guys. You think you can win anything you want if you go hard, but you never do when it counts.” “I gave it everything I had.” “And went two minutes slower than a week before?” “That was on a faster road.” “Not by two minutes. You know why you don’t push? It’s all too easy for you. You don’t want to suffer like the other guys to get a win. When you come to a serious race, you don’t want it bad enough. You think the race will fall into your hands by itself because you’re so special. You know what? You’re wrong. You won’t get anywhere until you fight like a dog. These other guys out there who did well, they know what they want. They’ll cut your throat if you get on their way. Stop acting like you’re Eddy Merckx. You’re not Merckx. If you want to be him, race like him. All I see is a princess on two wheels.” My last chance to step up the ladder came in May 1983 in Kaliningrad. A twenty-five-kilometre time trial and a road race were all I had left to play with if I wanted a future in cycling. The road race was pancake flat with a guaranteed bunch sprint. I didn’t rate my chances and focused only on the time trial. Two days before we flew to Kaliningrad, Trumheller told me he had built a pair of time trial wheels for me. He kept a stash of gear since his trip to Italy. A pair of twenty-eight-hole Campagnolo Record hubs, Nisi rims, and Clement silks. A frugal German, I knew how important my last test was in his eyes if he pulled out this prized kit for me. “This is it,” he said when I pulled up to a taxi we hired as a team car after I finished the warm-up. “Blow this one again, and you’re done, in the boots by next spring. Goodbye cycling, arrivederci Roma.” He swapped the wheels while I changed into the dry jersey and wiped the silks clean with a bare hand. On the road with my bike, he waited for me until I got out of the car. “Four minutes to go,” he said and placed his hand on my shoulder when I came up to take the bike. “How bad you want it?” “I’m not going to the army,” I said. “Not with these wheels.” I plunged into the race from the gun and scorched it as if it was a five-kilometre interval. Pushing, hovering over the red line until the race’s weight crashed down on me toward the end. I took it head-on and kept going. Didn’t slow down because you always know when the race is in the bag and no amount of pain can stop you. I lost by six seconds to a national team member. For someone who couldn’t make it onto the first sheet when it mattered, a second place was a triumph. I still worried if this was enough for a place in the Kuybyshev team. Dietro ai successi del ciclismo sovietico vi era un alimento delle meraviglie, scoprite quale con Nikolai attraverso la captazione e sottotitolazione in inglese e la traduzione in italiano di Sportintranslation. Enjoy!  Nikolai con un compagno di squadra Mi sono arreso e mi sono unito al branco nel momento in cui sono entrato in un locale caldaia in un edificio di mattoni dopo la prima tappa a Maykop. Accanto all'entrata c'era una montagna di carbone alta tre metri. Il locale caldaia era pieno di ragazzi nudi. Erano in attesa del loro turno sotto le due docce posizionate da qualche parte sopra la loro testa. Uno strato di sabbia bagnata e sporcizia ricopriva il pavimento di cemento. Maglie, pantaloncini, calzini, berretti, tutti coperti di fango, erano adagiati sul pavimento in cumuli separati.
Voltai il capo e guardai Trumheller. Le mie budella si rivoltarono alla vista dei corpi nudi nella stanza. “Non ci vado”, dissi. Meno di un'ora prima avevo finito una gara che pensavo non essere in grado di finire. Non era la velocità che mi aveva distrutto, ma il freddo. Stavo bene la prima ora, fino a quando la maglia di lana e i pantaloncini si sono inzuppati di acqua gelida e l'ipotermia ha preso possesso di me. I piedi sono stati i primi. È una gran rottura di palle non sentire i propri piedi quando sono l'unico legame tra te e i pedali. Non gli diedi importanza. In inverno ci allenavamo su strade bagnate e dato che ero troppo prò per usare i parafanghi, i miei piedi erano spesso bagnati e intorpiditi. Fastidioso, ma potevo sopportarlo. Poi il corpo iniziò a tremare. Niente di serio all'inizio, diventò più violento verso la fine della gara. Non rallentai frenando prima di una curva e inchiodai la ruota dietro, entrai nel panico nel tentativo di non schiantarmi sugli altri. Un casino, ma niente di irrimediabile. Le dita congelate sono state il colpo del KO. Frenare e cambiare mantenevano le mie dita in movimento. Per diciannove curve a giro. Azionare i manettini al telaio per cambiare due rapporti prima della curva e due dopo la curva spingeva il sangue ad affluire alle mie dita. Dopo un'ora, il corpo si arrese e sbloccò il proprio meccanismo di autodifesa. È finita amico, game over. La prima volta che non ho potuto tirare le leve dei freni prima di una curva, sono stato fiondato su una ruota posteriore, stendendo a terra il suo proprietario. Uscii dalla curva e un tipo mi urlò dietro ogni tipo di improperio. Pareva che avessi fatto cadere un suo compagno o che lo avessi terrorizzato. Ma non me ne frega niente. Memorizzai il suo numero schizzato di fango giurando che l’avrebbe pagata. Nessuno resta impunito, me l'ha detto Piotr Trumheller. Se ti mordono, mordili due volte se vuoi sopravvivere in questo sport. “E' un branco di lupi”, diceva sempre, “non farti sbranare”. Altri due giri e non posso più neanche usare il cambio. Quando tolgo le mani dal manubrio, le dita sono ancora attaccate tra loro come se stessi ancora impugnando la piega. Dovendo azionare il manettino con la mano chiusa ed usando il bordo del palmo della mano al posto delle dita continuo a non riuscire ad inserire il rapporto che voglio. Ad ogni cambiata scendo troppo quando metto un rapporto più duro o salgo troppo quando ne metto uno più agile. Mi arrendo, rimango con il 53×14 e prego che non mi stacchino. Uscire dalle curve lento e accelerare con un rapporto troppo duro, giro dopo giro, ti ammazza le gambe. Rincorri e chiudi il buco dopo ogni curva solo per arrivare alla successiva. Fai casino con i freni, evita una caduta, ripeti tutto da capo. Mi sono diretto alla macchina di Trumheller non appena ho superato il traguardo pensando ai miei vestiti asciutti di ricambio. L'ho visto correre verso di me, gesticolando qualcosa con le mani. “Non fermarti”, urla. “Pedala fino all'hotel, devi mantenerti caldo”. Aprii la bocca per dirgli che avevo passato il punto di non ritorno del tenermi caldo ma parlare non valeva l'energia di muovere la lingua. Non avevo idea di dove fosse il nostro hotel. Ho visto i miei compagni di squadra che pedalavano diretti chissà dove e li ho seguiti. Pochi minuti dopo la macchina di Trumheller era davanti a noi. Ci siamo piazzati dietro per proteggerci dal vento e dal nevischio e abbiamo pedalata verso un posto caldo. Peccato che non avremmo trovato il caldo dove stavamo andando. Trumheller stava aspettando fuori dal foyer dell'hotel quando siamo arrivati. “Niente acqua calda e niente riscaldamento nell'hotel”, disse quando ci fermammo intorno a lui. “Vedete quella costruzione di mattoni con la ciminiera? È un locale caldaia. Troverete due docce e acqua calda. Prendete la vostra roba e correte laggiù il più velocemente possibile. Anche altri che erano in gara vi stanno andando e tra poco sarà pieno”. Mi sono tolto le scarpe e i calzini infangati, ho afferrato la borsa con i vestiti asciutti dalla macchina e ho zoppicato fino al locale caldaia. L'edificio sembrava una camera a gas nazista. Dietro la porta c'era una stanza piena di corpi insanguinati e nudi che galleggiavano in giro. Aggiungi mostri e coltelli alla scena e stai guardando un quadro di Hieronymus Bosch. “Non ci vado”, dissi. “Ripeti?” “Tornerò dopo quando avranno finito”. “No, hai bisogno una doccia calda adesso, non dopo. Togliti i vestiti e mettiti in coda. Non mordono”. Ho sputato sul pavimento ed ho iniziato a spogliarmi. Siamo tutti animali, quindi comportati come tale. Rivedi la tua idea di dignità del maschio caucasico settentrionale: unisciti al branco di lupi per vedere se riesci a vivere con quelle bestie, meglio ancora, diventa uno di loro. Translation from the original English version below. I gave in and joined the pack the moment I walked into a boiler room in a brick building after the first stage in Maykop. Next to its entrance was a three-meter tall mountain of coal. The boiler room was full of naked men. They waited for a turn under two shower heads that stuck out from somewhere above their heads. A layer of wet sand and grime covered the cement floor. Jerseys, shorts, socks, cycling caps, all covered in mud, laid on the floor in separate mounds. I turned my head and looked at Trumheller. My bowels churned inside seeing a mass of naked bodies in the room. “I’m not going in there,” I said. Less than an hour ago, I finished a race I didn’t know I could finish. It wasn’t the speed that wrecked me, it was the cold. I was fine the first hour until my wool jersey and shorts drenched in icy water and hypothermia set in. The feet went first. It’s a major pain in the ass not to feel your own feet when they’re the only link between you and the pedals. I didn’t care. We trained in winter on wet roads and because I was too pro to use fenders, my feet have often been wet and numb. Annoying, but I could handle it. The body started to shiver next. Nothing serious at first, it was getting more violent toward the end of the race. I’d miss a brake point before a corner and lock the rear wheel, panic trying not to smash into others. A mess but not a rout. Frozen fingers were the knockdown. Braking and shifting gears kept my hands busy. Four ninety-degree corners per lap. A down tube two-gear shift before and two shifts after each corner forced the blood to flow into my fingers. After an hour, the body gave up and unlocked its self-defense mechanism. Shutting you down buddy, game over. The first time I couldn’t squeeze the brakes before a corner, I stab into some guy’s rear wheel and knock him over. Come out from the corner and this dude screaming obscenities in my ear whacks me across my back. Looked like I crashed his teammate or got him frightened. By now, I don’t give a shit. I took note of his mud-spluttered number and swore to pay him back later. No one goes unpunished, Piotr Trumheller told me. They bite you once, you bite back twice if you want to survive in this sport. “It’s a pack of wolves,” he used to say, “Don’t let them maul you.” Two more laps and I can’t shift anymore. Take the hand off the handlebar to shift, the fingers stay closed as if I’m still holding to the bar. Shifting with a closed hand and using the edge of my palm instead of fingers, I keep missing the cogs I want. Every shift I go too far down the block on the up-shift or too far up on the down-shift. I give up, stick it into 53×14 and pray I won’t get dropped. Coming out of corners at slow speed and getting on the gas over-geared, lap after lap, it kills your legs. Chase and close the gap after every corner until you come to the next one. Mess with the brakes, save a crash, and repeat everything all over again. I rolled to Trumheller’s car as soon as I crossed the finish line thinking about a stash of dry clothes I had in it. I saw him running toward me, gesticulating something with his hands. “Don’t stop,” he yells. “Ride to the hotel, you need to keep yourself warm.” I opened my mouth to tell him that I’m past the point of needing to keep myself warm. Talking wasn’t worth the energy to move my tongue. I had no idea where our hotel was. I saw my teammates pedalling away somewhere and I followed. Minutes later Trumheller’s car was in front of us. We sat behind to hide from the wind and the sleet and rode home where warmth was. Except there was no warmth where we were going to. Trumheller was waiting outside the hotel’s foyer when we arrived. “No hot water and no heating in the hotel,” he said when we stopped and circled around him. “See that brown brick building over there with a tall chimney? It’s a boiler room. It’s got two shower heads and hot water. Grab your stuff and run in there as quick as you can. More people are coming down from the race and it’s going to be full.” I took off the shoes and the muddied socks, grabbed my bag with dry clothes from the car and hobbled to the boiler room. The building looked like a Nazi gas chamber. Behind the door was a room packed with bloodied, naked bodies floating around. Add monsters and knives to the scene, and you’re looking at Hieronymus Bosch’s Hades. “I’m not going in there,” I said to Trumheller. “Come again?” “I’ll come back later when they finish,” I said. “No you won’t,” he said. “You need a hot shower now, not later. Take your clothes off and get in the queue. They don’t bite.” I spat on the floor and began to undress. We’re all animals, so act like one. Muffle your idea of the North Caucasus’ male dignity. Join the pack of wolves to see if you can coexist with the beasts. Better still, become one yourself.
Sottotitoli in italiano per carpire i segreti di uno dei più esperti biomeccanici in fatto di triatlon, Micheal Baker, titolare della Custom Bike Fit, Seguitelo su Youtube, potete avere anche un consulto via Skype.
 Nikolai, terzo da sinistra, ad inizio carriera.
Costruire campioni era lo scopo del sistema. Erano regole non scritte: nessun codice, nessun manuale di istruzioni e nessun percorso chiaro da seguire. Si ascoltava quelli che ci erano passati prima di te come Piotr Trumheller e se ti piaceva quello che avevi visto ti buttavi nella mischia.
Quello che avevo visto mi piaceva. L'uomo che ora era al volante era il migliore esempio di come si dovesse agire secondo il sistema e adesso si godeva una bella vita. Quando correva non era un campione. Buona fama, un corridore su cui si poteva contare, ma non materiale con cui si potesse costruire la storia dello sport. Ma oggi aveva una vita migliore di molti ex campioni olimpici con cui aveva corso. Piotr Trumheller aveva capito come funzionava il sistema, l'aveva usato per plasmare una vita per sé stesso e per la sua famiglia che la maggior parte dei Sovietici poteva solo sognare. Mi chiese cosa ne pensavo della gara di Maykop e risposi che avevo sofferto come un cane dall'inizio alla fine. “Cosa ti aspettavi? Una passeggiata nel parco?” Non mi aspettavo una passeggiata nel parco, ma se il ciclismo era quello che avevo passato a Maykop, non faceva per me. Volevo ritirami. Ogni tappa pensavo di ritirarmi, non sapevo come arrivare all'ultima tappa. “Ritirarmi mi spaventava”, dissi. “Ma era quello che volevo fare”. “Ah, sì? “disse. “Lascia che ti dica una cosa. Facciamo che hai abbandonato il ciclismo. Tra due anni avrai finito la scuola, quando compirai diciotto anni partirai per il servizio di leva e potresti anche finire in Afghanistan, lì potresti morire o tornare con il cervello in pappa. A vent’anni anni, otterrai un lavoro in fabbrica dove produrrai roba inutile. Dopo due anni di lavoro senza senso, inizierai a bere. Entro i trentacinque, avrai distrutto il tuo fegato e sarai pronto ad andartene da questo mondo prima dei quarantacinque. Potresti sopravvivere di stenti per un po' e quindi morire nel tuo stesso vomito chiedendoti cosa saresti potuto diventare se avessi continuato a correre. Che ti pare di questa prospettiva?” Non dissi nulla. “Invece trai qualcosa di buono dal mucchio di merda in cui viviamo, o puoi anche uscirne da questa discarica”. “Cosa?” Gli chiesi. “Cosa intendi?” Dopo dieci secondi di silenzio, disse “Amo mia moglie e i miei figli. Vivo una bella vita qui in Unione Sovietica. Una cosa di cui mi pento, però, è non essere rimasto in Italia quando ne ho avuto l'occasione. Pensavo di poter lasciarmi alle spalle questo buco quando volevo, ma quel viaggio in Italia fu l'unico”. Fece una pausa, rifletté per un momento e disse: “Sono di origini tedesche. È possibile che il KGB abbia odorato qualcosa o qualcuno mi abbia denunciato, chissà. Spioni, un sacco di spie in giro. Corridori, direttori sportivi, meccanici, non si sa mai chi sparla di te. Hanno pensato che potessi essere un “runner”, un fuggitivo. Non sono mai più andato da nessuna parte dopo quel viaggio. Bloccato qui per il resto della mia vita. Un idiota”. Mi guardò e aggiunse: “Non voglio che tu faccia lo stesso errore. Non sprecare la tua occasione nel momento in cui ne hai una, non aspettare. Il primo paese occidentale in cui vai, corri come un dannato, non guardarti indietro”. Continuammo il viaggio senza dire una parola per molti minuti: quello che mi ha aveva detto, se il KGB lo avesse scoperto, lo avrebbe portato dietro le sbarre per molto tempo. Insegnare a un ragazzino di quindici anni a fare carriera nello sport solo per commettere un atto di tradimento era un crimine grave. “Ti aiuterò a crescere”, disse “Quando sarai pronto parlerò con le persone giuste e troveremo la squadra giusta per te, se vuoi farti il mazzo e farcela in questo sport”. La vita di cui parlava Trumheller era quello che desideravo: correre gare importanti su di una Colnago vestendo una divisa della Castelli, guadagnare soldi e, dopo quello che mi aveva detto, fuori dall'Unione Sovietica a correre il Tour de France un giorno. Pazzo. Uno scenario dopo l'altro mi passò per la testa. È la realtà? Posso farlo? Ho quello che serve per farlo? Vivrò da qualche parte in Francia o in Italia? Sì, l'Italia, mi piace l'Italia. Dissi: “Farò tutto quello che mi dirai: qualsiasi cosa”. Tornò nel suo silenzio. Senza guardarmi mi disse: “Se è questo quello che desideri, il ciclismo sarà il tuo lavoro per i prossimi quindici anni. Inizia a vivere da professionista: il tuo corpo è uno strumento con cui procurarti da vivere, come un martello o una pala. Impara come prendertene cura, impara a leggerlo e a sapere quando sei in forma, quando invece sei stanco e hai bisogno di riposo. Tutto quello che farai ti renderà più veloce o più lento. Vivi per allenarti e riposare. Mangia perché devi pedalare e dormi perché hai bisogno di riposo. Tutto il resto... cancellalo dalla tua vita. Mi ascolti? “ “Sì”. “Un'altra cosa”, disse. “Puoi essere il prossimo Eddy Merckx, vivere come un professionista e comunque fallire. Ricordati: tieni la bocca chiusa. Ti ho detto delle spie, non saprai mai chi sono, non fidarti di nessuno. Quello che pensi sia il tuo migliore amico può denunciarti. Non parlare con nessuno di quello di cui stiamo parlando ora. Il KGB, non ti rinchiuderanno se non hai fatto niente. Se solo pensano che potresti essere un “runner” non ti daranno mai un passaporto e non lascerai mai questo paese. Non ora, non tra vent'anni. Una volta che ti hanno messo nella lista nera, sei finito, è una condanna a vita”. La teoria darwiniana, per cui sopravvive chi meglio si adatta, trovava conferma perfettamente nel meccanismo del ciclismo su strada sovietico. Una religione di stato sposata ad un processo di selezione progettato per separare il grano dalla crusca. Gli insegnanti ci avevano spiegato che eravamo animali, sofisticati, ma pur sempre animali: giochiamo a scacchi e scriviamo poesie, costruiamo armi nucleari e ci uccidiamo a vicenda col piombo. Esaminate la storia umana e vedrete, dicevano, che terribile casino sia. Guarda indietro il più possibile e cosa vedi? Guerra, dopo guerra, dopo guerra, non ci fermiamo mai, vero? O uccidi o qualcun altro ti ucciderà. Ammanta il darwinismo della retorica comunista. Fai il lavaggio del cervello a tutti su quanto sarà luminoso e glorioso il futuro. Anche l'Occidente, quegli idioti ignoranti, un giorno vedrà la luce del marxismo e ci crederà. Dopo di che impiccheranno tutti quelli che non lo avranno fatto e si uniranno a noi nel nostro paradiso in terra. Nel frattempo, chiudi il becco. Lo sport che hai scelto tirerà fuori l'animale primordiale in te. O ti arrendi e ti unisci al branco o ti sputeranno via come il catarro. Translation from the original English version below. Making champions was the system’s purpose. Its rules were not spelled out. No rule book, no instruction manual, and no clear path to take. You listen to those who have gone before you, like Piotr Trumheller, and if you liked what you saw, you went for it. I liked what I saw. This man behind the steering wheel was the best example I knew who played the system right and was now enjoying a decent life. When he raced, he wasn’t a star. Well known, reliable rider but not the sports historians’ material. And yet, he was better off today than some former Olympic champions he raced with. Piotr Trumheller understood how the system worked. He used it to shape a life for himself and his family most Soviets could only dream about. He asked me what I thought of the Maykop race and I said I suffered like a dog from start to finish. “What did you expect?” he said. “A walk in a park?” I didn’t expect a walk in a park but if cycling was what I went through in Maykop, it wasn’t for me. I wanted to quit. Every stage I was thinking about quitting. I didn’t know how I made it to the last stage. “I was afraid to quit,” I said. “But that’s what I wanted to do.” “Oh yeah?” he said. “Let me tell you something. Let’s say you quit cycling. In two years, you’ll finish school. When you turn eighteen, the state will conscript you to the army and you might even end up in Afghanistan. You’ll either die there or come back with a messed up head. By twenty, you’ll get a job in a factory making some useless widgets. After two years of mindless labor, you’ll start drinking. By thirty-five, you’ll wreck your liver and will be good to go out of this world by forty-five. You might linger on for a while and die in your own vomit wondering what you could have become had you kept racing. How’s that sounds for a life story?” I didn’t say anything. “Instead, make something good from the pile of shit we live in or even break loose from this dump.” “What?” I said. “What do you mean?” Silent for ten seconds, he said, “I love my wife and my kids. I live a good life here in the Soviet Union. One thing I regret though is not staying in Italy when I had the chance. I thought I could leave this hole behind when I wanted to but that trip to Italy was the only one I’ve ever had.” He paused, thought about something and said, “I’m an ethnic German. It’s possible the KGB smelled something or someone ratted me in, who knows. Snitches, a lot of snitches around. Riders, coaches, mechanics, you never know who’s telling on you. They figured I could be a ‘runner.’ Never went anywhere after that trip. Stuck here for the rest of my life. Stupid.” He looked at me and said, “I don’t want you to make the same mistake. Don’t waste your chance the moment you have one. Don’t wait. The first Western country you go to, run like hell, don’t look back.” We drove without saying a word for several minutes. What he told me, if KGB found out, they’d lock him up for a long time. Teaching a fifteen-year-old kid to make a career in sport only to commit an act of treason was a serious crime. “I’ll help you grow,” he said. “When you’re ready, I’ll talk to the right people. We’ll find the right team for you if you want to work your ass off and make it in this sport.” The life Trumheller was talking about was what I wanted. Big races, riding Colnago in a Castelli kit and making money. And now, clear out of the Soviet Union and doing the Tour de France one day. Mad. One scenario after another rushed through my head. Is it real? Can I do this? Do I have what it takes to do it? Will I live somewhere in France, or Italy? Yeah, Italy, I like Italy. I said, “I’ll do whatever you say. Anything.” He went quiet again. Not looking at me, he said, “If you’re going to do this, cycling will be your job for the next fifteen years. Start living like a pro now. Your body is a tool to make a living with, like a hammer or a shovel. Learn how to look after it. Learn how to read it and know when you’re in form and when you’re tired and need rest. Everything you do will make you either faster or slower. Live for training and recovery. Eat because you need to ride and sleep because you need rest. All other things — blot them out of your life. You listen?” “Yes.” “One other thing,” he said. “You can be the next Eddy Merckx, live like a pro and still fail. Remember this — keep your mouth shut. I told you about the snitches. You’ll never know who they are. Trust no one. The guy you think is your best friend can rat you out. Don’t talk to anybody about what we’re talking about now. The KGB, they won’t lock you up if you haven’t done anything. If they think you’re a ‘runner’ they’ll never give you a passport and you’ll never leave this country. Not now, not in twenty years. Once they blacklist you, that’s it, you’re done, it’s a life sentence.” Darwin’s survival of the fittest theory matched the Soviet road cycling machine. A state religion married to a selection process designed to sort out the wheat from the tares. Teachers said we’re animals, sophisticated but still animals. We play chess and write poetry, build nuclear weapons and scorch each other with fire. Examine the human history, they said, and see what a bloody mess it is. Look as far back as you can and what do you see? War after war after war. We never stop, do we? You either kill or someone else kills you. Mask Darwinism with communist rhetoric. Brainwash everyone about how bright and glorious the future will be. Even the West, those ignorant idiots, will see the light of Marxism one day and believe in it. After that, they’ll hang everyone who doesn’t and join us in our man-made heaven on earth. In the meantime, toughen the hell up. The sport you chose will bring out that primeval animal from within you. Either give in and join the pack or it will spit you out as a lukewarm waste. |
About meAs a sport enthusiast I love to deliver my passion to other enthusiasts. ARCHIVESCategories
All
|
